当前位置:红楼品茗-> 红楼文库->  二详红楼梦/张爱玲
本站首页   红楼E书 ∣ 金陵十二钗 ∣ 红楼文库 ∣  古典图库  ∣ 我的推荐  ∣ 2002版 ∣  给我留言 ∣ 站长紫云
 

  红

  楼

 

  论

 
 

二详红楼梦/张爱玲

作者:张爱玲     收录时间:2004.05.22

    二详红楼梦──甲戌本与庚辰本的年份

    甲戌本《红楼梦》的名称,来自这抄本独有的一句:“至脂砚斋甲戌抄阅再评”,但是它并没有标明年时,如己卯、庚辰本──庚辰本也只有后半部标写“庚辰秋月定本”。 
    甲戌本残缺不全,断为三截,第一至八回、第十三至十六回、第二十五至二十八回。在形式上,这十六回又自然而然的分成四段,各有各的共同点与统一性:(一)第一至五回:无双行小字批注,无“下回分解”之类的回末套语──庚本只有头四回没有──(二)第六至八回:回目后总批或标题诗,回末诗联作结;(三)第十三至十六回:回目前总批、标题诗──诗缺;(四)第二十五至二十八回:回后总批。 
    第一回前面有《凡例》。《凡例》、第五、第十三、第二十五回第一页都写著书名“脂砚斋重评石头记”,占去第一行。换句话说,书名每隔四回出现一次。显然甲戌本原先就是四回本,所以第四回末页残破,胡适照庚本补抄九十四个字。每四回第一页就是封面,此外别无题页,因此第十三回第一页破损,《凡例》第一页右下角也缺五个字(胡适代填“多□□红楼”三字,留两个空格)。 
    清代藏家刘铨福跋:“……惜止存八卷”。此本每页骑缝上标写的卷数与回数相同,但是刘氏当时收藏的“八卷”自然不止八回,而是八册,共三十二回,是否连贯不得而知。 
    本文的原意,是纯就形式上与文字上的歧异──总批的各种格式、回末有无“下回分解”之类的套语或诗联、俗字不同的写法、其他异文──来计算甲戌本的年份,但是这些资料牵连庚本到纠结不可分的地步,因为庚本不但是唯一的另一个最可靠的脂本,又不像甲戌本是个残本,材料丰富得多。而且庚本的一个特点是尊重形式,就连前十一回,所谓白文本,批语全删,楔子也删掉几百字,几乎使人看不懂,头四回也还保存一无所有的现代化收梢。此外许多地方反映底本的原貌,如回末缺诗联,仍旧保留“正是”二字,又如第二十二回缺总批,仍旧有一张空白回前附叶,按照此本的典型总批页格式,右首标写书名。 
    尊重形式过于内容的现象,当是因为抄手一味依样画葫芦,所以绝对忠于原文,而书主不注意细节,唯一关心的是省抄写费,对于批语的兴趣不大,楔子里僧道与石头的谈话也嫌太长,因此删节。 
    五零年间,俞平伯肯定甲戌本最初的底本确是乾隆甲戌年(一七五四年)的本子──以下概称一七五四本,免与“甲戌本”混淆──不过因为涉嫌支持胡适的意见,说得非常含糊。①他认为甲戌本即一七五四本的理由是:(一)甲戌本特有的《凡例》说:“红楼梦乃总其一部之名也”,书名该是红楼梦,而此本第一回内有:“至吴玉峰题曰红楼梦。……至脂砚斋甲戌抄阅再评,仍用石头记。”最后归到石头记,显然书名是石头记;前后矛盾。以上的引文,在较晚的己卯(一七五九年)、庚辰(一七六零年)本,就都删了,是作者整理的结果。(二)甲戌本第十三回眉批:“此回只十页,因删去天香楼一节,少却四五页也。”(第十一页下)甲戌本正是十页,可见此本行款格式还保存脂批本的旧样子。 
    如果作者为了书名的矛盾删去《凡例》与楔子里的“红楼梦”句,放弃“红楼梦”这书名,为什么把“甲戌……再评,仍用石头记”这句也删了,以至于一系列的书名最后归到“金陵十二钗”?最后采用的书名明明是“石头记”,不是“金陵十二钗”。作者整理的结果岂不更混乱?甲戌本楔子多出的这两句显然是后添的,他本没有,不是删掉了。己卯、庚辰本删去《凡例》与“红”句、“甲”句之说不能成立。 
    至于甲戌本第十三回与此回删天香楼后稿本页数相同,这不过表示甲戌本接近此回最初的定稿,不是辗转传抄的本子。倘据此指甲戌本为一七五四本,那是假定一七五四本删去天香楼一节,纯粹是臆测。在这阶段根本无法知道“秦可卿淫丧天香楼”是什么时候删的。 
    吴世昌分析甲戌本总批含有庚本同回的回内批,搬到回前或回后,墨笔大字抄录,有的字句略加改动。第二十六回有一条总批原是庚本畸笏丁亥夏批语,“则可知道这残本的墨书正文部份,至早也在丁亥(一七六七)以后所过录”。②俞平伯认为这是书贾集批为总批,多占篇幅,增加页数,以便抬高书价,与正文的底本年代无关。 
    陈毓罴指出《凡例》第五段就是他本第一回开始的一段长;又,《红楼梦》以前的小说,由批书者作《凡例》或《读法》的例子很多,如《三国志演义》就是批者毛宗冈作《凡例》。甲戌本的《凡例》比正文低两格,后面附的一首七律没有批语,而头两回的标题诗都有批语赞扬,也证明《凡例》与这首七律都是批者脂砚所作。 
    陈氏又说在脂本中,甲戌本的“正文所根据的底本是最早的,因此它比其他各本更接近于曹雪芹的原稿。……在标明为‘脂砚斋凡四阅评过’的庚辰本已不见《凡例》及所附的七律③……在后来的抄本上删去了这篇《凡例》”④也是脂砚自己删的,否则作者不便代删。 
    脂砚只留了《凡例》第五段,又删去六十字,作为第一回总评,应当照甲戌本第二回总评一样低两格。庚本第一回第二段(全抄本也有,未分段):“此回中凡用梦用幻等字,是提醒阅者眼目,亦是此书立意本旨”,是第二段总评,与前面的一大段都是总批误入正文。这第二段总批与甲戌本那首七律上半首同一意义,是脂砚删去七律后改写的。 
最后这一点似太牵强。这条总批是讲“此回中”的“梦”、“幻”等字象征全书旨义。七律上半首: 
    浮生着甚苦奔忙?盛席华筵终散场。 
    悲喜千般同幻渺,古今一梦尽荒唐。 
    第一、第四句泛论人生,第二、第三句显指贾家与书中主角,不切合第一回的神话与“士隐家一段小荣枯”,⑤以及贾雨村喜剧性的恋爱。 
    陈氏说甲戌本正文的“底本是最早的,因此它比其他各本更接近曹雪芹的原稿”,似是根据俞平伯的理论──即甲戌本虽经书贾集批充总批,正文部份是一七五四本,脂本中的老大哥,因为它的第十三回接近删天香楼时原稿──但是陈氏倒果为因,而且仿佛以为作者原稿只有一个,到了四阅评本,已经不大接近原稿──由于抄手笔误、妄改?──又被脂砚删去《凡例》,代以总批二则。至于为什么不这么说,缺寥寥两句,含混压缩,想必也是因为有顾忌,“甲戌本最早论”属于胡适一系。 
    甲戌本第六回“姥”字下注:“音老,出偕(谐)声字笺。称呼毕肖。”(第三页)“(彳狂)”字下注:“音光,去声,游也,出偕(谐)声字笺。”(第五页下)现代通用“逛”,这俗字全抄本与庚本白文本都作“旷”,想必是较早的时期借用的字。白文本第十回又作“(犭往)”──第十回写秦氏的病,是删“淫丧天香楼”后补写的,所以此回是比较后期作品,似乎在这时期此字又是一个写法,后详。 
    正规庚本自第十二回起,第十五回用这字,也仍作“旷”(第三二一页第八行),到第十七、十八合回才写作“(亻狂)”,下注:“音光,去声,出偕(谐)声字笺。”(第三五二页) 
    “谐声字笺”是《谐声品字笺》简称,上有:“姥,老母也。今江北变作老音,呼外祖母为姥……”“(亻往),读光去声,闲(亻往),无事闲行曰(亻往),亦作(亻狂)。”⑥甲戌本的抄手惯把单人旁误作双人旁,如探春的丫头侍书统作“待书”──各本同,庚本涂改为“侍”;但是只有甲戌本“(亻狂)”误作“(彳狂)”,看来,“待书”源出甲戌本。 
    “(亻往)”字注显然是庚本第十七、十八合回先有,然后在甲戌本移前,挪到这字在书中初次出现的第六回。 
甲戌本第六回刘姥姥出场,几个“姥姥”之后忽然写作“僚(“僚”之“亻”换为“女”,下同,不注)僚”,此后“姥姥”、“僚僚”相间。“僚僚”这名词,只有庚本、己卯本第三十一至四十回回目页上有“村僚僚是信口开河”句──吴晓铃藏己酉(一七八九年)残本同──与庚本第四十一回正文,从第一句起接连三个“刘僚僚”,然后四次都是“姥姥”,又夹着一个“僚僚”。此后一概是“姥姥”。可见原作“僚僚”,后改“姥姥”,改得不彻底。此外还有全抄本第三十九回内全是“僚僚”涂改为“姥姥”,中间只夹着一个“姥姥”。 
    庚本白文已经用“姥姥”,但是“(亻狂)”仍作“旷”,第十回又作“(犭往)”。第六回如果“姥”下有注,也已经与全部批语一并删去。 
    甲戌本第六回显然是旧稿重抄,将“僚”、“旷”改“姥”。“(亻狂)”加注,“(亻狂)”字注又加字义“游也”,比《字笺》上的解释简洁扼要,但是“姥”字仍旧未加解释,认为不必要。这校辑工作精细而活泛,不会是书商的手笔。第十七、十八合回的“(亻狂)”字注与第六十四回龙文“鼐”注、第七十八回《芙蓉诔》的许多典故一样,都是作者自注。“(亻狂)”字注移前到第六回,不是作者自己就是脂评人,大概是后者,因为“甲戌脂砚斋抄阅……”作者似乎不管这些。 
甲戌本第六回比庚本第十七、十八合回时间稍后,因此甲戌本并不是最早的脂本。既然甲戌本不是最早,它那篇《凡例》也不一定早于其他各本的开瑞。换句话说,是先有《凡例》,然后删剩第五段,成为他本第一回回首一段长文,还是先有这段长文,然后扩张成为《凡例》? 
    陈毓罴至少澄清了三点:(一)《凡例》是脂评人写的。(按:陈氏径指为脂砚,但是只能确定是脂评人。)(二)庚本第一回第一段与第二段开首一句都是总批,误入正文。(三)《凡例》第五段与他本第一句差一个字,意义不同,他本“此开卷第一回也”,是个完整的句子,《凡例》作“此书开卷第一回也”,语意未尽,是指“在这本书第一回里面”。 
    《凡例》此处原文如下: 
此书开卷第一回也,作者自云因曾历过一番梦幻之后,故将真事隐去,而撰此石头记一书也。…… 言明是引第一回的文字,但是结果把这段文字全部引了来,第一回内反而没有了。他本第一回都有“作者自云”这一大段,甲戌本独缺,被《凡例》引了去了。显然是先有他本的第一回,然后有《凡例》,收入第一回回首一段文字,作为第五段。 
第一回的格局本来与第二回一样:回目后总批、标题诗──大概是早期原有的回首形式──不过第一回的标题诗织入楔子的故事里,直到楔子末尾才出现。 
    《凡例》第五段本来是第一回第一段总批。第二段总批“此回中凡用‘梦’、用‘幻’等字……亦是此书立意本旨”为什么没有收入《凡例》?想必因为与《凡例》小标题“红楼梦旨义”犯重。 
    《凡例》劈头就说“红楼梦乃总其一部之名也”,小标题又是“红楼梦旨义”。正如俞平伯所说,书名应是红楼梦。明义《绿烟琐窗集》中廿首咏红楼梦诗,题记云“曹子雪芹出所撰《红楼梦》一部,备记风月繁华之盛,盖其先人为江宁织府……”诗中有些情节与今本不尽相同,脂评人当是在这时期写《凡例》。写第一回总批,还在初名《石头记》的时候:“……作者自云因曾历过一番梦幻之后,故将真事隐去,撰此《石头记》一书也。” 
    《凡例》是书名《红楼梦》时期的作品,在“脂砚斋甲戌抄阅再评”之前。至于初评,初名《石头记》的时候已经有总批,可能是脂砚写的。《凡例》却不一定是脂砚所作。第一回总批笼罩全书,等于序,有了《凡例》后,性质嫌重复,所以收人《凡例》内。 
    楔子末列举书名,“东鲁孔梅溪则题曰《风月宝鉴》句”上,甲戌本有眉批:“雪芹旧有《风月宝鉴》之书,乃其弟棠村序也。今棠村已逝,余睹新怀旧,故仍因之。”庚本有个批者署名梅溪,就是曹棠村,此处作者给他姓孔,原籍东鲁,是取笑他,比作孔夫子。吴世昌根据这条眉批,推断第一、二回总批其实是引言,与庚本回前附叶、回后批都是《风月宝鉴》上的《棠村小序》。“脂砚斋编辑雪芹改后的新稿时,为了纪念‘已逝’的棠村,才把这些小序‘仍’旧‘因’袭下来”。⑦ 
吴氏举出许多内证,如回前附叶、回后批所述情节或回数与今本不符,又有批语横跨两三回的,似乎原是合回,⑧又指出附叶上只有书名《脂砚斋重评石头记》,没有回数,原因是《风月宝鉴》上的回数不同。其实上述情形都是此书十廿年改写的痕迹。书名《红楼梦》之前的《金陵十二钗》时期,也已经有过“五次增删”。吴氏处处将新稿旧稿对立,是过份简单的看法。 
    那么那条眉批如果不是指保存棠村序,又作何解释?吴世昌提起周汝昌以为是说保存批的这句,即“东鲁孔梅溪则题曰风月宝鉴”。这句带点开玩笑的口吻,也许与上下文不大调和,但是批者与曹雪芹无论怎样亲密,也不便把别人的作品删掉一句──畸笏“命芹溪”删天香楼,是叫他自己删,那又是一回事──何况理由也不够充足。 
俞平伯将《风月宝鉴》视为另一部书,不过有些内容搬到《石头记》里面,如贾瑞的故事,此外二尤、秦氏姊弟、香怜玉爱、多姑娘等大概都是。但是吴世昌显然认为《石头记》本身有一个时间叫《风月宝鉴》,当是因为楔子里这一串书名是按照时间次序排列的。甲戌本这一段如下: 
    ……改《石头记》为《情僧录》。至吴玉峰题曰《红楼梦》,东鲁孔梅溪则题月《风月宝鉴》。后因曹雪芹于悼红轩中披阅十载,增删五次,纂成目录,分出章回,则题曰《金陵十二钗》,并题一绝云:(诗略)至脂砚斋甲戌抄阅再评,仍用《石头记》。 
    按照这一段里面的次序,书名《红楼梦》期在《风月宝鉴》与《金陵十二钗》之前。但是《红楼梦》期的《凡例》已经提起《风月宝鉴》与《金陵十二钗》。显然这两个名词已经存在,可见这一系列书名不完全照时间先后。而且“红楼梦”这名称本来是从“十二钗”内出来的,“十二钗”点题,有宝玉梦见的《十二钗》册子与《红楼梦》曲子,于是“吴玉峰”建议用曲名作书名。 
    楔子里这张书名单上,《红楼梦》应当排在《金陵十二钗》后,为什么颠倒次序?因为如果排在“十二钗”后,那就是最后定名“红楼梦”,而作者当时仍旧主张用“十二钗”,因此把《红楼梦》安插在《风月宝鉴》前面,表示在改名《情僧录》后,有人代题《红楼梦》,又有个道学先生代题《风月宝鉴》。 
    那么《凡例》怎么径用《红楼梦》,违反作者的意旨?假定《凡例》是“吴玉峰”写的,脂砚外的另一脂评人化名。他一开始就说明用《红楼梦》的原因:它有概括性,可以包容这几个情调不同的主题,《风月宝鉴》、《石头记》──宝玉的故事──《十二钗》。“吴玉峰”为了争论这一点,强调《风月宝鉴》的重要性,把它抬出来坐《红楼梦》下第二把交椅,尽管作者从来没有认真考虑过用《风月宝鉴》。 
    俞平伯说起删天香楼事:“秦可卿的故事应是旧本《风月宝鉴》中的高峰。这一删却,余外便只剩些零碎,散见于各回。”⑨ 
    “吴玉峰”后来重看第一回,看到作者当年嘲笑棠村道学气太浓:“东鲁孔梅溪则题日《风月宝鉴》”,分明对这书名不满。在删天香楼后更不切合,只适用于少数配角,因此“吴玉峰”觉得需要解释他为什么不删掉他写的《凡例》里面郑重介绍《风月宝鉴》那几句:因为棠村生前替雪芹旧着《风月宝鉴》写过序,所以保存棠村偏爱的书名,纪念死者。 
《凡例》硬把书名改了,作者总是有他的苦衷,不好意思或是不便反对,只轻描淡写在楔子里添上一句“至吴玉峰题曰《红楼梦》”,贬低这题目的地位,这一句当与《凡例》同时。“至脂砚斋甲戌抄阅再评”这句,是第一回最后加的一项,因此甲戌本第一回是此回定稿。如果这句是甲戌年加的,此本第一回就是一七五四本。但是也可能是甲戌后追记此书恢复原名经过。 
    庚本白文本“嬷嬷”有时候作“嫫嫫”,甲戌本第十六回更是“嬷嬷”、“嫫嫫”、”妈妈”相间,──“嬷嬷”是老年高等女仆的职衔,“妈妈”是小辈主人口头上对他们的尊称。但是甲戌本第十六回赵嬷嬷有时作“赵妈妈”,是漏改的江南话。全抄本偶有吴语,[10]作者北方话纯熟后已经改掉了,南京话仍旧有,如“好(音耗)意”,作“故意”解。[11]──戚本一律作“嫫嫫”。全抄本统作“姆姆”──庚本第三十三回也有个“老姆姆”(第七六一页),戚本同,是漏网之鱼──与它通部用“旷”是一个道理,都是因为本底子是个早本,陆续抽换今本,起初今本的成份少,因此遇到“(亻狂)”字仍旧写作“旷”,迁就原有的许多“旷”字,免得涂改;为求统一,后来也一直沿用下去。为了同一原因,无回末套语或诗联诸回,戚本、全抄本都给添上“且听下回分解”。“正是”二字底下缺诗联的也删了,不然看上去不完整。 
    吴世昌与俞平伯同样认为甲戌本是书主或抄手集批充总批,以便增加书价。[12]但是一方面有删批的潮流,而且删节得支离破碎的楔子也普遍的被接受,显然一般对于书中没有故事性的部份不感兴趣。多加总批,略厚一点的书不见得能多卖钱。 
    从戚本、全抄本看来,过录本擅改形式都是为了前后一致化。甲戌本后两截扩充总批,为什么两次改变总批格式,回目后批改回目前批,又改回后批?尤其可怪的是第十三至十六回忽然又兴出新款,每回都有标题诗──头八回也只有五回有──而诗全缺,“诗云”“诗曰”下留空白,如果“诗云”是原有的,书商为什么不删掉,免得看上去残缺不全? 
这些疑问且都按下不提,先来检视没问题的头八回。 
    前面说过,甲戌本外各本第一回总批是初名《石头记》的时期写的,与第二回总批格式一样,同属早本。第二回总批有: 
    通灵宝玉于士隐梦中一出,今于子兴口中一出。阅者已洞然矣,然后于黛玉宝钗二人目中极精极细一描,则是文章锁合处……究竟此玉原应出自钗黛目中,方有照应。……第八回借宝钗目中,初次描写玉的形状与镌字,却从来没写黛玉仔细看玉。第三回宝黛初会,写玉的全文是:“项上金螭璎珞,又有一根五色丝绦,系着一块美玉。”不能算“极精极细一描”。当晚黛玉为了日间宝玉砸玉事件伤感,袭人因此谈起那块玉,要拿来给她看。“黛玉忙止道:‘罢了,此刻夜深,明日再看也不迟。”次晨黛玉见过贾母,到王夫人处,王夫人正接到薛蟠命案的消息,就此岔开。显然夜谈原有黛玉看玉的事,与后文宝钗看玉犯重,删去改为现在这样,既空灵活泼,又一笔写出黛玉体谅人,不让人费事,与一向淡淡的一种气派。 
    第三回不但与第二回总批不符,也和第二十九回正文冲突。第三回贾母给了黛玉一丫头鹦哥,袭人本来也是贾母之婢,原名珍珠,给了宝玉。第八回初次提起紫鹃,甲戌本批“鹦哥改名已”(第八页)。但是第二十九回贾母的丫头内仍旧有鹦武(鹉)、珍珠(庚本第六六五页)。第三回贾母把鹦哥给黛玉,袭人也是贾母给的,这一节显然是后添的。原来的袭人本是宝玉的丫头,紫鹃与雪雁同是南边跟来的。第二回写黛玉有“两个伴读丫鬟”,不会只带了一个来。 
    甲戌本第三回“嬷嬷”先作“嫫嫫”,从黛玉到贾政住的院子起,全改“嬷嬷”。写贾政房舍一大段,脂批称赞它不是堆砌落套的“富丽话”。写桌上摆设,又批“伤心笔,坠泪笔”,当是根据回忆写的。这一段想也是后加的。此后再用“嬷嬷”这名词,是贾母把鹦哥丫鬟给黛玉,下接黛玉鹦哥袭人夜谈看玉一节,是改写的另一段。 
    庚本“嫫嫫”改“嬷嬷”,就没这么新旧分明,先是“嫫嫫”,到了贾政院子里还是“嫫嫫”,进房才改“嬷嬷”;从母赐婢到黛玉鹦哥袭人夜谈,又是“嫫嫫”。一比,甲戌本显然是改写第三回最初的定本,旧稿用“嫫嫫”,下半回加上新写的两段,一律用“嬷嬷”,不像庚本是旧本参看改本照改,所以有漏改的“嫫嫫”。 
    此回甲戌本独有的回目“金陵城起复贾雨村,荣国府收养林黛玉”,这时候黛玉并不是孤儿,父亲又做着高官,称“收养”很不合适,但是此本夹批:“二字触目凄凉之至”,可见下笔斟酌,不是马虎草率的文字。 
回内黛玉见过贾母等,归坐叙述亡母病情与丧事经过,贾母又伤心起来,说子女中“所疼者独有你母,今日一旦先舍我而去,连面不能一见”,因又搂着黛玉呜咽。此段甲戌本夹批,戚本批注:“总为黛玉自此不能别往。”(甲戌本缺“总”字)第十四回昭儿从扬州回来报告:“林姑老爷是九月初三日巳时没的”,甲戌本眉批“颦儿方可长居荣府之文”。同回正文也底下紧接着凤姐向宝玉说:“你林妹妹可在咱们家住长了。”可见黛玉父亲在世时候,她不能一直住在贾家。此回显然与第三回那条批语冲突。第三回那条批只能是指黛玉父亲已故,母亲是贾母子女中最钟爱的一个,现在又死了。所以把黛玉接来之后“自此不能别往”。甲戌本这条夹批与正文平齐,底本上如果地位相仿,就是从破旧的早本上抄录下来的批语,书页上端残缺,所以被砍头,缺第一个字。 
    庚本、全抄本第三回回目是:“贾雨村夤缘复旧职,林黛玉抛父进京都”。 
原先黛玉初来已经父母双亡,甲戌本第三回是新改写的,没注意回目上有矛盾。庚本是旧本抽换回内改写的部份,时间稍晚,所以回目已经改了,但是下句“林黛玉抛父进京都”,俞平伯指出“抛父”不妥。也许因此又改了,所以己酉、戚本的回目有不同。 
    林如海之死宕后,势必连带的改写第二回介绍黛玉出场一节。原文应当也是黛玉丧母,但是在姑苏原籍,父亲死得更早。除非是夫妇相继病殁,不会在扬州任上。 
    甲戌本第四回薛蟠字文龙,与庚本第七十九回回目一致:“薛文龙悔娶河东狮”,第七十一至八十回的“庚辰秋定本”回目页上也是文龙。甲戌本香菱原名英莲,第一回有批语:“设云应怜也。”第四回这名字又出现,庚本作“英菊”,薛蟠字文起,当是早本漏改,今本是英莲、文龙。 
    甲戌本第五回有许多异文。第十七页第十一行“将谨勤有用的工夫,置身于经济之道”,上句生硬,又没有对仗,不及他本工稳:“留意于孔孟之间,委身于经济之道。”同页反面第一行“未免有阳台巫峡之会”,他本作“未免有儿女之事”,似较蕴籍。同页与警幻仙子的妹妹成亲“数日”,警幻带他们俩出去同游。他本是成亲“次日……二人携手出去游玩”,到了一个荒凉可怕的所在,“忽见警幻后面追来”,也是后者更好,甲戌本警幻陪新婚夫妇同游,写得这东方爱神有点不解风情。三人走到这可怕的地方,忽而大河阻路,黑水淌洋,又无桥梁可通,宝玉正自彷惶,只听警幻道:“宝玉再休前进,作速回头要紧。”……他本这一段如下: 
    迎面一道黑溪阻路,并无桥梁可通,正在犹豫之间,忽见警幻后面追未,告道:“快休前进,作速回头要紧。”“淌洋”二字改掉了。大河改溪,“彷徨”改“犹豫”,都是由夸张趋平淡。删掉两个“宝玉”,比较紧凑,也使警幻的语气更严重紧急。 
    同页第十一行“深负我从前一番以情悟道,守理衷情之言”,他本作“深负我从前谆谆警戒之语矣”,也较浑成自然。迷津内“有一夜叉般怪物”,他本作“许多夜叉海鬼”。 
唬得宝玉汗下如雨,一面失声喊叫“可卿救我!可卿救我!”慌得袭人媚人等上来扶起拉手说:“宝玉别怕……” 
    ──甲戌本。 
    庚本如下: 
    吓得宝玉汗下如雨,一面失声喊叫“可卿救我!”吓得袭人辈众丫鬟忙上来搂住叫“宝玉别怕……” “唬得”、“慌得”都改现代白话“吓得”,戚本只改掉一个,全抄本两个都是“唬得”,此外各本同,“扶起拉手”改为“搂住”,才是对待儿童的态度。“喊叫‘可卿救我’”的语意示连喊几声,因此删掉一个“可卿救我”,不比“叫道:‘可卿教我!’”就是只叫一声。 
    秦氏在外听见,连忙进来,一面说丫鬟们好生看着猫儿狗儿打架,又闻宝玉口中连叫“可卿救我”,因纳闷道:“……” 
    ──甲戌本。 
    他本作: 
    却说秦氏正在房外嘱咐小丫头们好生看着猫儿狗儿打架,忽听宝玉在梦中唤他的小名,因纳闷道:“……” 
甲戌本“秦氏在外听见”,是听见袭人等七嘴八舌叫唤宝玉,走进房来,才听见宝玉叫“可卿救我”,因为梦魇叫喊实际上未必像梦中自以为那么大声。那间华丽的寝室一定很宽敞,在房外不会听得见。秦氏一面进来,一面又还有这余裕叮嘱丫鬟们看着猫狗,可见她虽然照应得周到,并不当桩事。这一段非常细腻合理,但是没交代清楚,“丫鬟们”又与袭人等混淆,尽管我们知道是她自己房里的婢女。至于为什么这样简略,也许因为此处文气忌松忌断,需要尽快收煞。 
    下一回开始,并没有秦氏进房后的文字。显然第六回接其他各本第五回,秦氏在房外就听见宝玉梦中叫“可卿”,并没进来。只有甲戌本第五回与下一回不衔接。唯一可能的解释是第五回回未改写过,第六回回首也跟着改了。甲戌本第五回是初稿,其他各本是此回定稿,这是最有力的证据。 
为什么要删掉秦氏进房慰问?宝玉梦中警幻的妹妹兼有钗黛二人的美点,并没有说像秦氏。如果名字相同是暗示秦氏兼有钗黛的美,不过宝玉在梦中没想到,那么醒床而对面是否会发觉?总之此刻见面十分尴尬,将下意识里一重重神秘的纱幕破坏无余。 
    因此其他各本改写秦氏在房外就听见宝玉叫喊,嘱咐“丫鬟们”看着猫狗,也改为“小丫头们”,有别于袭人等。“袭人媚人等”安慰宝玉,改为“袭人等众丫鬟”,因为今本没有一个叫媚人的丫头。但是前文刚到秦氏房中午睡的时候,“只留袭人媚人晴雯麝月四个丫鬟为伴”,各本都相同。那是因为第五回改的地方都在末两页,没看见前面还有个媚人,所以留下这一个漏网之鱼。 
    总计甲戌本头五回,第一回楔子新加了一句,第二回改掉黛玉父亲已故,第三回是新改写的,第五回全新或新改。这五回都没有双行小字批注,那是新稿的特徵,还没来得及把夹批、眉批用小字抄入正文。这样看来,第四回薛文起、英菊改薛文龙、英莲,此外也许还有更动,也都是此本新改的。 
    这是今本头五回初形成的时候,五回都没有回末套语或诗联。此后改写第五回,回末加了两句七言诗(全抄本),又从散改为诗联,庚本又比戚本对得更工。 
    此书各回绝大多数都有回末套语,也有些在套语后再加一副诗联。庚本有四回末尾只有“正是”二字,下缺诗联,(内中第七回另人补抄诗联,附记在一回本的“卷末”。)可见有一个时期每一回都以诗联作结,即使诗联尚缺,也还是加上“正是”,提醒待补。各种不同的回末形式,显然并不是一时心血来潮,换换花样,而是有系统的改制。 
    第五回回末起初一无所有,然后在改写中添出一副诗联。可见回末毫无形式的时期在诗联期之先。 
有几回诗联在“且听下回分解”句下。不管诗联是否后加的,反正不可能早于回末套语。 
    至于回末套语与回末一无所有,是哪一种在先──如果本来没有回末套语,后来才加上,那么第五回加诗联之前势必先加个“下回分解”,就不会有这一类只有诗联的几回。也不会有几回仍旧一无所有,因为在回末空白上添个“下回分解”比删容易得多,删去这句势必涂抹,需要重抄。显然此书原有回末套语,然后废除,不过有若干回未触及,到了诗联期又在套语下加诗联。 
    第二十九回里“奶子抱着大姐儿,带着巧姐儿”,大姐儿与巧姐是两个人,姊妹俩,第四十一回刘姥姥替大姐儿取名巧姐──大姐儿与巧姐已经是一个人了。第四十一回还在用“僚(“亻”换为“女”,下同)僚”,更可见第二十九回之老。再看较后写的一回,庚本第七十五回回前附叶有日期:“乾隆二十一年(一七五六)五月初七日对清。”第二十九回、第七十五回都有回末套语,因此早期、后期都有回末套语,比较特别的结法都在中期。想来也是开始写作的时候富于模仿性,当然遵照章回小说惯例,成熟后较有试验性,首创现代化一章的结法,炉火纯青后又觉得不必在细节上标新立异。也许也有人感到不便,读者看惯了“下回分解”,回末一无所有,戛然而止,不知道完了没有,尤其是一回本末页容易破损,更要误会有阕文。 
    诗联要像书中这样新巧贴切的大概实在难,几次在“正是”下留空白,就只好放弃了。 
    具有这两种中期回末形式的回数不多,列出一张表格,如下: 回末形式 
第几回 (一)无套语或诗 1,2,3,4 戌 5 庚 16 戌 25 庚 39,40 庚 54,56,58 庚 71 (二)只有诗联 戚,全,庚 5;戌,全,庚 6;全,庚 7;8 庚 17-18,19 庚 69   套语加诗联 戚 6;戚,戌 7 13 戚、庚 21,23戚 64 
    (“戌”代表甲戌本。“全”代表全抄本。只有数目字的是各本相同的。“17-18”是第十七、十八合回。) 
甲戌本头五回与第二十五回是废套语期的产物,此外庚本还有七回也属于这时期,散见全书。第六至八回有诗联──各本同──属于下一个时期,诗联期。庚本第十七、十八合回也属于诗联期,因此是在诗联期注“(亻狂)”字。同期稍后,把这注解移到第六回。 
    前面提过,第五回回末删去媚人的名字,上半回仍旧有媚人,因为改的都在末两页,前面就没注意。同样的,废套期与诗联期也只影响各期间新写、改写诸回。废套期未触及的各回仍旧保留回末套语,到了诗联期,如果改写这一回,就又在套语下面赘上一副诗联。这是表上“套语加诗联”几回的来源。但是内中第六、第七回是怎么回事?第六回只有戚本属于这一类,其他各本都只有诗联。第七回戚本、甲戌本同是回末套语加诗联,全抄本、庚本只有诗联。 
    第六至八回这三回仍旧是甲戌本异文最多,如第六回开始,宝玉梦遗,叫袭人不要告诉人,多“要紧!”二字(戚本同),不像儿童口吻,反而削弱了对白的力量。同回平儿称周瑞家的为“周大嫂”,不够客气──连凤姐还称她“周姐姐,──他本都作“周大娘”。第七回薛姨妈说宫花“白放着可惜旧了,何不给他姊妹们带(戴)去?”(戚本同)全抄,庚本作“白放着可惜了儿的”,是更流利的京片子。第二十一回脂批“近日多用‘可惜了的’四字”(庚本第四六六页,戚本同),可见这句北方俗语当时已经流行,不是后人代改的。而且“白放着可惜旧了”不清楚,仿佛已经旧了,使这十二枝宫花大为减色,其实是说“老搁着旧了可惜”。同回焦大骂大总管赖二:“焦大太爷跷起一只脚(戚本作‘腿’),比你的头还高呢”,似带秽亵,戚本更甚。全抄、庚本作“焦大太爷跷跷脚,比你的头还高呢”,比较含糊雅驯。第八回宝玉掷茶杯,“打个(上艹下齑)粉”,当指“打了个碎为(上艹下齑)粉”。他本作“打了个粉碎”。以上四项与甲戌本第五回的异文性质相仿,都是较粗糙的初稿,他本是改笔。又有俗字甲戌本写法较特别,如“一扒(巴)掌”(第六回),他本作“一把掌”;“(扌奴)嘴”(第六、七、八回)他本作“努嘴”。 
    甲戌本其他异文大都是南京话,如第六回“那板儿才亦(也才)五六岁的孩子,”他本缺“亦”字;第七回“亦发连贾珍都说出来”,戚本同,全抄、庚本作“越发”。也有文言,第六回给刘姥姥开出一桌“客馔”,戚本同,全抄、庚本作“客饭”。[13] 
    这些异文戚本大都与甲戌本相同,有几处也已经改掉了,与他本一致。但是戚本第七回有吴语,“尤氏问派了谁人送去”──全抄本第五十九回第一页下也有“这新鲜花篮是谁人编的?”他本无“人”字。弹词里有“谁人”,近代写作“啥人”,第六十六回戚本特有的一段又有吴语“小人”(儿童)──第九页上,第五行。全抄本吴语很多,庚本也偶有,[14]显然是此书早期的一个特色。 
    第六回只有戚本有回末套语,回目也是戚本独异,作“刘老妪一进荣国府”。第三十九回回目“村姥姥是信口开河,情哥哥偏寻根究底”,戚本作“村老妪是信口开河,痴情子偏寻根究底”,全抄本作“村老妪谎谈承色笑,痴情子实意觅踪迹”。前面提起过,全抄本此回几乎全部用“僚(“亻”换为“女”,下同)僚”,显然是可靠的早本,回目也是戚本回目的前身,“村老妪”这名词是书中原有的。 
    第四十一回回目,戚本也与庚本不同,作“贾宝玉品茶栊翠庵,刘老妪醉卧怡红院”(程本同,不过“老妪”作“老老”)。显然戚本“刘老妪”的称呼前后一贯,还是早期半文半白的遗迹。 
    第七、八两回回目纷歧。第七回戚本作“尤氏女独请王熙凤,贾宝玉初会秦鲸卿”,称尤氏为“尤氏女”,仿佛是未嫁的女子。甲戌本作“送宫花周瑞叹英莲,谈肄业秦钟结宝玉”,称周瑞家的为周瑞,更不妥。下句“秦钟结宝玉”,其实是宝玉更热心结交秦钟。庚本“送宫花贾琏戏熙凤,宴宁府宝玉会秦钟”,上句似乎文法不对,但是在这里“送宫花”指“当宫花送来的时候”,并不是贾琏送宫花。但是称白昼行房为戏凤,仍旧有问题,俞平伯也提出过。 
    第八回戚本作“拦酒兴李奶母讨恹,掷茶杯贾公子生嗔”,“贾公子”与“尤氏女”都是此书没有的称呼,带弹词气息。 
甲戌本此回回目作“薛宝钗小恙梨香院,贾宝玉大醉绛芸轩”。全抄、庚本作“比通灵金莺微露意,探宝钗黛玉半含酸”,似乎是后改的,因为第三十五回才透露莺儿原名黄金莺,那一回回目“白玉钏亲尝莲叶羹,黄金莺巧绾梅花络”,显然是现取了“黄金莺”的名字去对“白玉钏”。 
    统观第六、七、八回,这三回戚本、甲戌本大致相同,是文言与南京话较多的早本,戚本稍后,已经改掉了一些,但是也有漏改的吴语,甲戌本里已经不见了的。庚本趋向北方口语化,但是也有漏改的地方,反而比戚本、甲戌本更早。全抄本的北边话更道地。例如第七回焦大说: 
    这等黑更半夜(庚本,半文半白──早本漏改) 
    这样黑更半夜(戚、甲戌本,普通话。南京话同) 
    这黑更半夜(全抄本,北方话) 
    但是戚本、甲戌本也有几处比他本晚,如第六回刘姥姥对女婿称亲家爹为“你那老的”,甲戌本有批注:“妙称。何肖之至!”全抄本作“你那老人家”,庚本误作“你那老家”。既然批者盛赞“老的”,作者不见得又改为“老人家”。当然是先有“老人家”,后改”老的”。 
    第七回周瑞家的送宫花,“穿夹道,彼时从李纨后窗下过,隔着玻璃窗户,见李纨在炕上歪着睡觉呢”。(庚本第一六四页。全抄本次句缺“彼时”,句末多个“来”字。甲戌、戚本缺加点的十九字[指“彼时”和“隔着……睡觉呢”],批注:“细极。李纨虽无花,岂可失而不写,故用此顺笔便墨,间三带四,使观者不忽。”)别房的仆妇在窗外走过,可以看见李纨在炕上睡觉,似乎有失尊严,尤其不合寡妇大奶奶的身份,而且也显得房屋浅陋,尽管玻璃窗在当时是珍品。看来是删去的败笔。甲戌、戚本有批注,可见注意此处一提李纨,不会有遗漏字句或后人妄删。 
    周瑞家的送花到凤姐处,“小丫头丰儿坐在凤姐房中门槛上”,摆手叫她往东屋去,“周瑞家的会意,忙蹑手蹑足往东边房里来,只见奶子正拍着大姐儿睡觉呢。周瑞家的巧(悄)问奶子道:‘姐儿睡中觉呢?也该清醒了。’奶子摇头儿。正说着,只听那边一阵笑声,却有贾琏的声音”。(庚本一六四页)全抄本同,甲戌、戚本作“‘奶奶睡中觉呢?……’……正问著,……”当然是后者更对,但是前者也说得通,不过是随口搭讪的话,不及后者精警。 
    同回秦钟自忖家贫无法结交宝玉,“可知贫窭二字限人,亦世间之大不快事”(庚本第一七一页)。全抄本“窭”误作“缕”。甲戌、戚本作“可知贫富二字限人,”句下批注:“贫富二字中失却多少英雄朋友。”王府本批:“此是作者一大发泄处,可知贫富二字限人。总是作者大发泄处,借此以伸多少不乐。”“限人”比“陷人”较平淡,而语意更深一层,也更广。三条批语指出这句得意之笔的沉痛,王府本的两条并且透露这是作者的一个切身问题。 
    以上四点都是文艺性的改写,与庚本、全抄本这三回语言上的修改,性质不同。 
    第七回的标题诗写秦氏,末句“家住江南本姓秦”,书中并没提秦家是江南人或是在江南住过。秦氏列入“金陵十二钗”,似乎只是因为夫家原籍金陵。第八回标题诗: 
    古鼎新烹凤髓香,那堪翠(上四中冖下斗)贮琼浆?
    莫言绮(壳殳)无风韵,试看金娃对玉郎。 
    第四十一回妙玉用“(分瓜)(爪色)(上四中冖下斗)”给宝钗吃茶,“旁边有一耳”──与茶盅不同──给宝玉用她“自己常日吃茶的那支绿玉斗”,“斗”似是“(上四中冖下斗)”字简写,否则“斗”仿佛是形容它的大。妙玉自己日常不会用特大的茶杯。而且她又找出“整雕竹根的一个大(上台下皿)出来,笑道:‘……你可吃的了这一海?…你虽吃的了,也没这些茶糟蹋。‘……执壶只向海内斟了约有一杯”。起先那绿玉“斗”一定也不过一杯的容量。 
    从第八回的标题诗看来,宝玉这次探望宝钗,用绿玉(上四中冖下斗)喝酒──后文当然不会再用这名色──而且没有黛玉在座,至少开筵的时候黛玉还没来。这两首标题诗都与今本情节不符,显然来自早本,比用“僚(“亻”换为“女”,下同)僚”的第四十一回更早。无怪第七回那首诗只有戚本、甲戌本有,第八回这首更是甲戌本独有,因为戚本已经改掉了一些早本遗迹。 
    甲戌本在废套语期把第六、七、八这三回收入新的本子,换了回目。第六回开始,宝玉“初试云雨情”一段,其实附属废套期新写的第五回,是梦游太虚的余波或后果。稿本都是一回本,正如现代用钢夹子把一章或一篇夹在一起,不过线装书究竟拆开麻烦,因此最简便的改写方法是在回首或回未加上一段,只消多钉一页。第六回回首添上“初试云雨情”一段,过渡到早本三回,又把此回刘姥姥口中的“你那老人家”改为你那老的”。戚本此回显然在这期间及时抽换改稿,因此回首新添的一段有秦氏进房慰问,又把“老人家”改“老的”,但是漏删回末套语;此后经过诗联期,在套语下加上一副诗联,又再抽换回首一段,改为秦氏未进房的今本,但是漏删“要紧!”二字。 
    甲戌本第七回改写三处──删李纨睡在炕上等等──戚本都照改,看来这三处与第六回的改写一样,都是废套期改的。戚本第七回也在这期间抽换新稿,但是这次甲戌本与戚本一样漏删回末套语。当然此回改写三处都不在回末,容易忘了删“下回分解”。但是第六回也不过回首加了一段,上半回又改了两个字,距回末还更远,怎么倒记得删回末套语?因为甲戌本头五回都删了回末套语,一口气删下来,第六回也还特为掀到回末,删掉套语,此后就除非改写近回末部份,才记得删。 
    庚本与全抄本这两个早本,在废套期都没有及时抽换,因此第六、七两回改写的四处与回首添的一段都没有。作者显然是在诗联期在这两个本子上两次修改这三回的北方话,方才连带的抽换改稿,所以第六回回首加的“初试”一段已经是今本,秦氏未进房。因为是诗联期改的,三回回末都只有诗联。第七回回目改来改去都不妥,最后全抄本索性删去再想。 
第八回在废套期改写过──可能就是不符合标题诗的情节──因此各本一致,都没有回末套语,诗联期加诗联。庚本、全抄本这两个改了北方口音的晚本,此回回目也是后改的,提到第三十五回才编造的名字:金莺。 
    把这三回的一团乱丝理了出来,连带的可以看出除了甲戌本,这些本子都是早本陆续抽改,为了尽可能避免重抄,注重整洁,有时候也改得有选择性。正如全抄本始终用“旷”与“姆姆”,戚本始终用“嫫嫫”,又常保留旧回目,因为改回目势必涂抹,位置又特别刺目。白文本就忠于底本,不求一致化,所以用“旷”而又有一个“(犭往)”,正如头四目没有回末套语,仍是本来面目。因此白文本虽然年代晚──否则不会批语全删──质地比那两个外围的脂本好。 
    因为长时期的改写,重抄太费工,所以有时候连作者改写都利用早本,例如改北方话改在两个早本上,忘了补入以前改写的几处,更增加了各本的混乱。 
    甲戌本头八回本来都是废套语期的本子,不过内中只有前五回是重抄过的新稿,后三回是早本,还在用“僚(“亻”换为“女”,下同)僚”,废套期其实已经采用“姥姥”──见庚本第三十九回──但是第六回改“姥姥”改得不彻底。这三回当时只换了回目,除了第八回大改,只零星改写四处,第六回回首又添了段“初试云雨情”。三回统在诗联期整理重抄,第六回添写总批,提及“初试云雨情”,所以此回总批为甲戌本独有。同一时期作者正在别的本子上修改这三回的北方话,先后改了两次,而此本并没改,也可见此本这三回确是脂评人编校的,不是作者自己。 
    废套期的本子,头五回与第二十五回还保存在甲戌本里,此外庚本里也保存了七回:第十六、第三十九、四十、第五十四、第五十六、第五十八、第七十一回,这是沉没在今本里的一个略早些的本子,上限是一七五四年,下限似乎不会晚于一七五五──一七五六夏誊清的第七十五回似已恢复回末套语,中间还隔着个诗联期──看来这本子就是一七五四本,但是我们需要更确定,暂称X本。 
    此书的标题诗都是很早就有,不光是第七、八两回的。头两回原先的格局都是回目后总批、标题诗,而第一回的总批还是初名《石头记》的时候写的。唯一的例外是第五回的标题诗,只有戚本、全抄本有,己卯本另纸录出。 
    己卯本前十一回也批语极少,而且一部份另纸录出──是一个近白文本,批语几乎全删后,又有人从别的抄本上另笺补录几条批、两首标题诗,第五、第六回的。第六回那首,除庚本是白文本外,各本都有,显然是早有的,己卯本是删批的时候一并删掉了,后来才又补抄一份。第五回那首极可能也是己卯本原有,删批时删去。倘是那样,那就只有甲戌本没有第五回的标题诗,因为甲戌本第五回是初稿,其他各本是定稿;此回原无标题诗,到诗联期改写,才添写一首,所以甲戌本独无。 
    除了第五回这首,标题诗都早,到了X本,是此书最现代化的阶段,回前回末一切形式都废除了,新的第五回就没有标题诗。第三回大改,如果原有标题诗也不适用了,因此也没有。第一、二、四回小改,头两回原有的标题诗仍予保留。第四回 只有全抄本有: 

    捐躯报国恩,未报身犹在。
    眼底物多情,君恩或可待。 
    俞平伯说:“按第四回是‘薄命女偏逢薄命郎,葫芦僧乱判葫芦案’,此诗云云,似不贴切。岂因其中有贾雨村曰:‘蒙皇上隆恩起复委用,实是重生再造,正当竭力图报之时,岂可因私而废法’等语乎?信如是解,实未必佳。贾雨村何足与语‘捐躯报国’耶?恐未必是有……”[15] 
    宝玉有一次骂“文死谏,武死战”都是沽名,“必定有昏君,他方谏”,让皇帝背恶名,不算忠臣(第三十六回,庚本第八二九页)。书中贾雨村代表宝玉心目中的“禄蠢”。“捐躯”当是“死谏”。八十回后应当还有贾雨村文字,大概与贾赦石呆子案有关。这首诗更牵涉不上,似专指此回。可能X前本写贾雨村看了“护官符”,想冒死参劾贾史王薛四家亲族植党营私,结果改变主张。后来删去这段,这首诗也跟着删了。 
    《凡例》第四段这样开始:“书中凡写长安,在文人笔墨之间,则从古之称。凡愚夫妇儿女子家常口角,则曰中京,是不欲着迹于方向也。……特避其东南西北四字样也。” 
    书中京城从来没称“中京”,总是“都”、“都中”、“京都”。只有第七十八回贾政讲述林四娘故事:“……后来报至中都”,也仍旧不是“中京”,而且出自贾政口中,也并不是“愚夫妇儿女子家常口角”。唯一的一次称“长安”,在第五十六回宝玉梦中甄宝玉说:“我听见老太太说,长安都中也有个宝玉。” 
    林四娘故事中又有“黄巾赤眉一干流贼”,庚本批注:“妙!赤眉黄巾两时之时(“事”误),今合而为一,……若云不合两用,便呆矣。此书全是如此,为混人也。”长安在西北,不会称“中京”,也是“为混人也”,故意使人感到迷离惝恍。为了文字狱的威胁,将时代背景移到一个不确定的前朝,但是后来作风更趋写实,虽然仍旧用古代官名,贾母竟向贾政说:“我和你太太宝玉立刻回南京去”(第三十三回),不说“回金陵去”。南京是明清以来与北京对立的名词,只差明言都城是北京了。 
    《凡例》还有一点与今本不大符合。第三段讲书名点题处:“……然此书又名曰《金陵十二钗》,审其名则必系金陵十二女子也,然通部细搜检去,上中下女子岂止十二人哉?若云其中自有十二个,则又未尝指明白系某某。极(及)至红楼梦一回中,亦曾翻出金陵十二钗之簿籍,又有十二支曲可考。” 
    这一段的语气,仿佛是说“通部”快看完了,才看到“红楼梦一回”──第五回。十二钗中,巧姐第五回还没出场,其余的也刚介绍完毕。 
    各本第五回有三副回目,甲戌本、庚本的两副都有“红楼梦”字样。此外还有第二十五回,庚本、戚本回目是:“魇魔法姐弟逢五鬼,红楼梦通灵遇双真”。“通灵”当然是“通灵玉”。此处的“红楼梦”除非是指此回内和尚持诵那玉,念的诗有: 
    粉渍脂痕污宝光,绮栊昼夜困鸳鸯。 
    沉酣一梦终须醒,冤孽偿清好散场。 
理由似乎太单薄。俞平伯评此回回目下联:“各本此一句均不甚妥”,包括“红楼梦通灵遇双真”。[16] 
上半回贾环推倒灯台,烫伤宝玉,王夫人“急的又把赵姨娘数落一顿”,批“总是为楔紧五鬼一回文字”(甲戌、庚、戚本)。显然宝玉被烫与“五鬼一回”原是两回。五鬼回一定删掉很多,所以两回并一回。 
    第二十四回“贾环见宝玉同邢夫人坐在一个坐褥上,邢夫人又百般摸娑抚弄他,早已心中不自在了”。庚本夹批:“千里伏线。”贾环贾兰先走了,宝玉与姊妹们在邢夫人处吃了饭回去──“母女姊妹们”一块吃饭,因此姊妹们只是迎春探春惜春,叙述极简,没提是谁──“各自回房安歇,不在话下”。庚本批注:“一段为五鬼魇魔法引。脂砚。” 
五鬼回就在下一回,不能称“千里伏线”。如果以后另有更严重的贾环陷害宝玉的事,脂砚不会这样短视,批“一段为五鬼魇魔法引”。当是两条批同指五鬼回,不过早先五鬼回在后部,与第二十四回隔得很远。《凡例》所说的“红楼梦一回”也在后部。 
    X本第五回──即甲戌本第五回──是初稿。甲戌本第二十五回也属于X本,所以是X本删并五鬼等两回为第二十五回,删去的大段文字显然是太虚幻境,移前到第五回。早先五鬼回内宝玉遭巫魇昏迷不醒,死了过去,投到警幻案下,见到十二钗册子,听到红楼梦曲,但是没有与警幻的妹妹成亲,因为“绮栊昼夜困鸳鸯”,显然已经有性经验,用不着警幻给他受性教育。太虚幻境搬到第五回,才有警幻的妹妹兼美,字可卿,又“用秦氏引梦”。 
    因此第五回在诗联期定稿,只改最后两页娶警幻妹,借游至迷津遇鬼怪惊醒,秦氏听见他梦中叫“可卿”,因为只有这一段是初稿──除了前面极简略的“秦氏引梦”一节。其他的太虚幻境文字如警幻赋赞、册子曲子都是旧稿。 
《凡例》所谓“红楼梦一回”就是五鬼回,虽然在后部,也不会太后,十二钗册子大概仍旧是预言,不是评赞。照理这一回也似乎应当位置较后,因为第一回甄士隐也是午睡梦见太虚幻境,第五回宝玉倒又去了,成了跑大路似的。但是这至多是结构上的小疵,搬到第五回,意境相去天壤。原先在昏迷的时候做这梦,等于垂危的病人生魂出窍游地府,有点落套。改为秦氏领他到她房中午睡,被她的风姿与她的卧室淫艳的气氛所诱惑,他入睡后做了个绮梦,而这梦又关合他的人生哲学,梦中又预知他爱慕的这些女子一个个的凄哀的命运,这造意不但不像是十八世纪中国能有的,实在超越了一切时空的限制。──一说梦游太虚是暗示秦氏与宝玉这天下午发生了关系,这论争不在本文范围内,不过纯粹作为艺术来看,那暗示远不及上述的经过,也有天渊之别。 
    第二十五回赵姨娘向马道婆说凤姐的话,俞平伯指出全抄本多几句: 
    提起这个主儿来,真真把人气杀,教人一言难尽。我白和你打个赌儿,明日这份家私…… 全抄本此回还有许多异文,[17]甲戌本与他本也略有点不同。这两个本子的特点,最有代表性的下列两处: 
    若说谢的这个字,可是你错打算了。(全抄本;戚本同) 
    若说谢的这个字,可是你错打了法马了。(甲戌本) 
    若说谢我的这两个字,可是你错打算盘了。(庚本) 
    甲戌本的白话比全抄本流利,但是“法马”──今作“砝码”,秤上的衡量记号──这句较晦涩。庚本才是标准白话。“谢”指谢礼,改为“谢我”也清楚得多。 
    贾母等捧着宝玉哭时,只见宝玉睁开眼说道:“从今已后,我可不在你家了…”(全抄本) 
    贾母等正围着他两个哭时,只见宝玉……(甲戌本) 
    贾母等正围着宝玉哭时,只见宝玉……(庚、戚本) 
    “捧着宝玉哭”是古代白话。凤姐与宝玉同时中邪,都抬到王夫人上房内守护。只哭宝玉,冷落了凤姐,因此改为“围着他两个哭”,但是分散注意力,减轻了下句出其不意的打击,因此又改为“围着宝玉哭”。 
贾环的意图,各本都作“要用热油烫瞎他的眼睛”,甲戌本独作“要用蜡灯里的滚油烫他一下”,显然是油灯改蜡灯后的改文,但是罗唆软弱。 
    马道婆纸铰的五鬼“青面红发”(全抄、甲戌本),庚、戚作“青面白发”。青面红发是鬼怪常有的,白发是人,与青面对照,反而更恐怖。 
    此回写黛玉,全抄、甲戌本各有一句太露。凤姐取笑黛玉“吃了我们家的茶,怎么不给我们做媳妇?”李纨赞凤姐诙谐,“黛玉含羞笑(以上三字加点)道:‘什么诙谐?不过是贫嘴……’”(甲戌本)这段谈话后,大家走了,宝玉叫住黛玉,拉着她的袖子笑,说不出话来。“黛玉心中也有几分明白(以上八字加点),只是自己不住的把脸红涨起来……”(全抄本)其他各本都删了此处加点的字。 
    写宝玉与彩霞,“宝玉便拉他手笑道:‘好姐姐,你也理我理儿呢,’一面说,一面拉他的手(以上九字加点)。”(庚、戚本)甲戌本没有末两句。这两句本来重复得毫无意义,原因是删去了全抄本的“(一面拉他的手)只往衣内放”五字,因为涉嫌秽亵。甲戌本把重复的字句也删了。 
    全抄本此回无疑的是初稿。甲戌本是改稿,庚,戚本是定稿,但是都有漏改漏删。 
    X本此回是甲戌本的,因此删并五鬼等二回,成为第二十五回后,又还改过一次,才收入X本。──全抄本此回也应当没有回末套语,但是此本回末缺套语的一概都给妄加了──第二十五回直到诗联期后,恢复回末套语后才定稿。 
全抄本此回回目“魇魔法叔嫂逢五鬼,通灵玉姐弟遇双仙”,俞平伯说:“上句合于戌、晋、程甲。下句与诸本并异,各本此一句均不甚妥,但此本上言叔嫂,下言姐弟,而姐弟即叔嫂,亦未必很对。”[18] 
    甲戌本下句作“通灵玉蒙蔽遇双真”,“蒙蔽”不对“叔嫂”。都是为了此回删去太虚幻境文字,需要改掉回目中的“红楼梦”三字,越改越坏,庚本、戚本仍用旧回目。 
    与贾环恋爱的丫头,在第三十三、第六十一、六十二回是彩云,第二十五、第七十二回是彩霞。 
    第三十九回李纨正称赞鸳鸯平儿是贾母凤姐的膀臂,“宝玉道:‘太太屋里的彩霞是个老实人。’探春道:‘可不外头老实,心里有数儿。太太是那么佛爷似的,事情上不留心,他都知道,凡百一应事都是他提着太太行,连老爷在家出外去,一应大小事,他都知道,太太忘了,他背后告诉太太。’”这彩霞当然就是贾环的彩霞。第七十二回“赵姨娘素日与彩霞契合,巴不得与了贾环,方有个膀臂”。正因为是王夫人身边最得力的人,才于赵姨娘有利。 
    第六十二回作“彩云”,但显然就是第三十九回大家说她老实的彩霞,偷了许多东西送贾环,反而受他的气,第七十二回他终于负心。 
    第三十九回与第二十五回同属X本。第三十三回作“彩云”、同回有早本漏改的“姆姆”二字。显然贾环的恋人原名彩云,至X本改名彩霞,从此彩云不过是一个名字,没有特点或个性。 
    全抄本第二十五回彩霞初出场的一段如下: 
    那贾环……一时又叫彩云倒茶,一时又叫金钏儿剪蜡花。众丫鬟素日原厌恶他,只有彩云(他本作“霞”)还和他合的来,倒了一杯茶递与他……悄悄向贾环说:“你安分些罢,……”贾环道:“……你别哄我,如今你和宝玉好,把我不大理论,我也看出来了。”彩云(他本作“霞”)道:“没良心的……”(以下统作“彩霞”) 此外还有歧异,但是最值得注意的是彩霞头两次作“彩云”,此后方改彩霞。 
    全抄本此回是宝玉烫伤一回与五鬼回删并的初稿。原先宝玉烫伤一回写贾环支使不动别人,至少叫彩云倒茶倒了给他,因为彩云跟他还合得来。今本强调众婢的鄙薄,叫彩云倒茶也不倒,还是彩霞倒了杯给他──也许彩云改名彩霞自此始。──这一点删并时已改,全抄本这两个“彩云”是漏网之鱼。这是全抄本是X本第二十五回初稿的又一证。 
    吴世昌着《红楼梦探源》,发现元妃本来死在第五十八回,后来改为老太妃薨,是此书结构上的一个重大的转变。第五十八回属于X本。 
    第五十四回也属于X本,庚本此回与下一回之间的情形特殊,第五十四回末句“且说当下元宵已过”,与下一回第一句“且说元宵已过”重复,当是底本在这一行划了道线,分成两回。未分前这句是“且说当下元宵已过”,“当下”二字上承前段。这句挪到下一回回首,“当下”语气不合,因此删去。大概勾划得不够清楚,抄手把原来的一句也保存了。分回处没加“下回分解”,显然是X本把第五十四、五十五合回分成两回,所以不用回末套语。新的第五十五回仍旧保有第五十四、五十五合回的回末套语。 
    第五十五回开始,“且说元宵已过”底下紧接着就是庚本独有的太妃病一节,伏老太妃死。一回稿本最取巧的改写法是在回首加一段,这是又一例。如果在X本之前已经改元妃之死为老太妃死,无法加上第五十五回回首太妃病的伏笔,因为第五十四、五十五合回还没有一分为二。显然是X本改掉第五十八回元妃之死。 
    庚本八张回目页,也就是十回本的封面。内中七张有“脂砚斋凡四阅评过”字样,下半部有三张又有“庚辰秋月定本”或“庚辰秋定本”。唯一的例外是第六册,回目页上只有书名“石头记”与回目,前面又多一张题页,上书“石头记 第五十一回至六十回”,是这十回本的封面。回目页背面有三行小字: 
    第五十一回 至六十回  庚辰秋定本 
    脂砚斋凡四阅评过 
    题页已有回数,这里又再重一遍,叠床架屋,显然不是原定的格式。这十回当是另一来源,编入“庚辰秋定本”的时候草草添上这本子的标志。 
    上半部四张回目页都没有日期。第四册的一张,上有“村“僚(“亻”换为“女”,下同)僚”是信口贻d河”句,在第三十九回回首已经改为“村姥姥是信口开河”。第三十九、四十两回属于X本。第四十一回正文“姥姥”最初三次都作“僚(“亻”换为“女”,下同)僚”,将此回与上十回的回目页连在一起,形成此本中部一个共同的基层。至少这一部份是个早本,还在用“僚(“亻”换为“女”,下同)僚”。第三十九、四十这两回是X本改写抽换的。 
    第一张回目页上“刘姥姥一进荣国府”,“僚(“亻”换为“女”)”已改“姥”,与第三十一至四十回的回目页显然不同时,是拼凑上白文本的时候,抄配一张回目页,──白文本本身没有回目页──所以照着第六回回首的回目抄作“姥”。这一张回目页可以撇开不算。 
    白文本与抄配的两回当然不算,另一来源的第六册虽然编入“庚辰秋定本”,也暂时搁过一边。此外的正文与回目页有些共同的特点,除了中部的“僚(“亻”换为“女”,下同)僚”,还有第十二回回末“林儒海”病重,第十四回回目作“林儒海捐馆扬州城”,回目页上也作“儒海”,可知林如海原名儒海;第十七、十八合回未分回,第十九、第八十回尚无回目,也都反映在回目页上。但是下半部也有几处不同,如第四十六回回 目“鸳鸯女誓绝鸳鸯偶”,回目页上作“鸳鸯女誓绝鸳鸯女”(女误,改侣,同戚本);第四十九回“琉璃世界白雪红梅”,回目页上作“(王留)璃”。 
    戚本保留了一些极旧的回目,因此第四十六回回目该是“鸳鸯侣”较早。“琉璃”是通行的写法,当是先写作“(王留)璃”,后改“琉”。庚本下半部回目页与各回歧异处,都是回目页较老。那是因为这几回经过改写抽换,所以比回目页新。 
    吴世昌认为庚本回目页上“‘脂砚斋凡四阅评过’这条小字签注,也是从另一个不相干的底本上抄袭来硬加上的”;“四阅评过”、“某年某月定本”──如“己卯冬月定本”──都是“藏主或书贾加上去的签条名称”。[19]但是吴氏相信“庚辰秋月定本”确是一七六零年的本子,因为标明这日期的后四册内,第七十五回回前附叶上有“乾隆二十一年(一七五六)五月初七日对清”的记载。“从‘对清’到‘定本’,相隔四年,完全可信”。前四册没有日期,第二十二回未完,吴氏指出回末附叶上墨笔附记与正文大小笔迹相同:“此回未成而芹逝矣,叹叹!丁亥夏畸笏叟。”“因为这条附记是一个人用墨笔与正文同时过录,可知在底本中原已如此,也就清楚地证明:第二十二回和这一部份的其他各回的底本是丁亥(一七六七)年以后才抄的”。又举出“正文中的内证,即在第四十回和四十一回之间,有一条素不为人注意的分界线”:第四十回回末筵席上“只听见外面乱嚷”,故起波澜,使人急于看下回,而下一回没有交代,仍旧在喝酒行令,显然第四十回回末惊人之笔是后加的,属于一七六七后编的改本,而第四十一回抄自一七六零“定”的旧本。[20] 
    第四十回是X本改写的,与下一回不衔接,因为没联带改下一回首,与第三十五、第七十回同一情形。第三十五回回末“只听黛玉在院中说话,宝玉忙叫快请”,也没有下文;第七十回贾政来信延期返京,下一回开始,却已经如期回来了,也并不能证明第三十六回起是另一个本子,第七十一至八十回又是一个本子。这不过是改写一回本稿本难免的现象,下一回不在手边,回首小改暂缓。就此忘了。 
    但是庚本上下部不同时,回目页上表现得很清楚,下半都是一六六零本,上半部在一七六零前或后。第二十二回未完,显然是编纂的时候将畸笏一七六七年的附记抄入正文后面,好对读者有个交代。因此上半部是一七六七年后才编的,想必为了抽换一七六零年后改写诸回,需要改编一七六零本上半部。 
    吴世昌认为庚本回目页不可靠,“四阅评过”是藏家或书商从他本抄袭来的签注。但是前面举出的正文与回目页间的联系,分明血肉相连,可见这些回目页是原有的。不过上半部除了一个“僚(“亻”换为“女”,下同)僚”贯通此书中部二十回,回目页与正文间的连锁全在第二册,而第二册第一回是用白文本拼凑的。如果这一册前部残缺,少了一回,怎么回目倒还在?如果这一册第一回破烂散失,那么这回目页也和第一册回目页一样,是拼上白文本的时候抄配的,照着第二册内各回回目抄,难怪所有的特点都相同。此外唯一可能的解释是抽换这一回──第十一回──但是稿缺,只有这白文本有新的第十一回,所以拆开原来的十回本,换上白文本第十一回,仍旧保留回目页。第十、十一两回写秦氏的病,显然是在删天香楼后补加的。原先第十三回“秦可卿淫丧天香楼”,当然并没生过病。但是如果改了第十三回需要连带改第十、十一回,庚本第二册倒又不缺第十三回。这疑点要在删天香楼的经过中寻找答案。 
    甲戌本第十三回是新删天香楼的本子,回内有句批:“删却。是未删之笔”,显然这时候刚删完。 
    此本第十三至十六回这一截,总批改为回目前批,大概与收集散批扩充总批的新制度有关。回目后批嵌在回目与正文之间,无法补加。随时可能在别的抄本上发现可以移作总批的散批,抄在另一页上,加钉在一回本前面,只消在誊清的时候续下页,将回目列在下一行,再下一行是正文,这就是回目前批。到了第二十五至二上八回,又改为回后总批,更方便,不但可以后加,而且誊清后还可以再加,末端开放。这都是编者为了自己的便利而改制。 
    作者在X本废除标题诗,但是保留旧有的,诗联期又添写了第五回的一首。脂评人在诗联期校订抽换X本第六至八回,把不符今本情节的第八回的一首也保留了下来──他本都已删去──凑足三回都有,显然喜爱标题诗。到了第十三至十六回,又正式恢复标题诗的制度,虽然这四回一首也没有,每回总批后都有“诗云”或“诗曰”,虚位以待,正如庚本第七十五回回前附叶上的“缺中秋诗俟雪芹”──回内贾兰作中秋诗,“递与贾政看时,写道是:”下留空白;同页宝玉作诗“呈与贾政,看道是:”下面没留空白,是抄手疏忽(庚本第一八二八页)──显然甲戌本这四回也和第六、七、八回是同一脂评人所编。他整理前三回的时候现写第六回总批,后四句也是他集批作总批。 
    此本第二十五回总批有:“通灵玉除邪,全部只此一见……。”是移植的庚本眉批,原文是:“通灵玉除邪,全部百回只此一见……壬午孟夏,雨窗”。壬午是畸笏批书的时间。他这条批搬到甲戌本作为总批,删去“百回”二字,显然因为作者已故,这部书未完,只有八十回。到了第二十五至二十八回,标题诗制度已经废除,也是为了同一原因,作者死后,缺的诗没有补写的希望了。编第十三至十六回的时候,显然作者尚在,因此与第二十五至二十八回不同时。 
    第十三至十六回这四回,总批内移植的庚本有日期的批语,最晚的是壬午(一七六二年)春。[21]同年除夕曹雪芹逝世。编这四回,至早也在一七六二春后,但是还在作者生前,所以是一七六二夏或下半年。 
    靖本第二十二回有畸笏一七六七年的批语:“……不数年,芹溪脂砚杏斋诸子皆相继别去。今丁亥夏只剩朽物一枚……”脂砚有日期的批语最晚是一七五九年冬。庚本第二十六回脂砚批红玉回答愿意去伏侍凤姐一段:“奸邪婢岂是怡红应答者,故即逐之。前良儿,后篆儿,便是却(确)证。作者又不得可也。己卯冬夜。”旁边有另一条眉批:“此系未见抄没狱神庙诸事,故有是批。丁亥夏,畸笏。”如果狱神庙回是旧稿,这样重要的情节脂砚决不会没看见。畸笏一七六七年写这条批,显然脂砚迄未见到狱神庙回,始终误会了红玉。这一回只能是一七五九年冬后,作者生前最后两年内写的或是改写的,而脂砚死在雪芹前一两年。在一七六二夏或下半年,脂砚已故。利用那两册现成的X本,继续编辑四回本的主要脂评人是畸笏。 
    批者对于删天香楼的解释,各本第十三回共五段,并列比较一下: 
    《秦可卿淫丧天香楼》,作者用史笔也。老朽因有魂托凤姐贾家后事二件,嫡(的)是安富尊荣坐享人(不)能想得到处。其事虽未漏(行),其言其意则令人悲切感服,姑赦之,因命芹溪删去。(甲戌本回后批) 《秦可卿淫丧天香楼》,作者用史笔也。老朽因有魂托凤姐贾家后事二件,岂是安富尊荣坐享人能想得到者。其言其意令人悲切感服,姑赦之,因命芹溪删去“遗簪”“更衣”诸文。是以此回只十页,删去天香楼一节,少去四五页也。(靖本回前总批)可从此批。 通回将可卿如何死故隐去,是余大发慈悲也。叹叹!壬午季春,畸笏叟。(靖本眉批) 
通回将可卿如何死故隐去,是大发慈悲也。叹叹!壬午春。(庚本回后批) 
隐去天香楼一节,是不忍下笔也。(甲戌本回前总批) 
    甲戌本回后批与靖本回前总批大致相同,不过靖本末尾多几句,来自甲戌本另一条回末眉批:“此回只十页,因删去天香楼一节,少却四五页也。”靖本把甲戌本这两条批语合并,也跟甲戌本一样集批为总批。原文有“其事虽未行”句。秦氏的建议没有实行,与它感人之力无关,因此移作总批的时候删去此句,又补加“‘遗簪’‘更衣’诸文”六字,透露天香楼一节的部份内容。两处改写都只能是畸笏自己的手笔。 
    靖本这是第三段总批,除了添上这一段──新删本两条批拼成的──与庚本补抄的删天香前总批大致相同。第一段关于秦氏托梦嘱买祭祀产业预防抄没,庚本多一句:“然必写出自可卿之意也,则又有他意寓焉。” 
    吴世昌在《红楼梦探源》中指出本来应当元春托梦父母,才合书中线索。宋淇《论大观园》一文中据此推测“现在从元春移到可卿身上,无非让秦可卿立功,对贾家也算有了贡献,否则秦可卿实在没有资格跻身于正十二钗之列,虽然名居最末,正副等名位的排列固然同身份、容貌、才学等有关,同品行也有关”。(《明报月刊》一九七二年九月号第六页)这就是批的“又有他意寓焉”,没有说明,想必因为顾到当时一般人的见解,立功也仍是不能赎罪,徒然引起论争。删天香楼隐去奸情后,更可以不必提了,因此靖本总批删去此句。 
    庚本删天香前第二段总批如下: 
    荣宁世家未有不尊家训者,虽贾珍当奢,岂明逆父哉?故写敬老不管,然后姿(恣)意,方见笔笔周到。 靖本作: 
贾珍显奢淫,岂能逆父哉? 
    特因敬老不管,然后恣意,足为世家之戒。 贾珍虽然好色,按照我们的双重标准,如果没有逆伦行为,似不能称“淫”。尤其此处是说他穷奢极侈为秦氏办丧事,“淫”字牵涉秦氏,显然是删天香前的原文。庚本虽然是删前本总批,这字眼已经改掉了。庚本补抄的两回总批──第十三、第二十一回──都是一七六七年后上半部编了十回本之后,从旧一回本上抄来的,年份很晚。当初删了天香楼,畸笏补充总批,添了一段,原有的两段删去一句,其余照抄,没注意“淫”字有问题,标题诗更甚,写秦氏“一步行来错,回头已百年”。靖本这三段总批、一首诗都不分段,作一长批。第二段末句原文“方见笔笔周到”,下接“《秦可卿淫丧天香楼》,作者用史笔”“笔”字重复,因此“方见笔笔周到”改为“足为世家之戒”。 
    甲戌本回前总批,秦氏“一失足成千古恨”那首标题诗已经删去,显然在靖本总批之后。因此甲戌本此回虽然是新删本,只限正文与散批。回后批、回前总批是后加的。 
    在靖本总批与甲戌本总批之间,畸笏又看到那本旧一回本,大概是抽换回内删改部份,这次发觉总批“淫”字不妥,改为“虽贾珍当奢”,但是这句秃头秃脑的有点突兀,所以上面又加上一句“荣宁世家未有不尊家训者”。此句其实解释得多余,因此这条批收入甲戌本回前总批的时候,又改写过,删去首句。为什么“敬老不管”,他讲得详细些:“贾珍尚奢,岂有不请父命之理?因敬(下缺二字,疑是“老修仙”)要紧,不问家事,故得姿(恣)意放为(以下缺字)。” 
    “另设一坛于天香楼上”,靖本“天香楼”作“西帆楼”。同回写棺木用“樯木”,甲戌本眉批:“樯者舟具也,所谓人生若泛舟而已……”楼名“西帆”,也就是西去的归帆,用同一个比喻。甲戌本天香楼上设坛句,畸笏批“删却”,因此靖本改名西帆楼,否则这两个本子上批语都屡次提起删“天香楼事”,而天香楼上设坛打四十九日解冤洗孽醮,分明秦氏是吊死在这楼上,所以需要禳解,暗示太明显。靖本此回是紧接着新删本之后,第一个有回前总批的抄本,这是一个力证。──靖本也是四回一册,格式、字数、行数、装订方式同甲戌本,八十回缺两回多,有三十五回无批,仿佛也是拼凑成的本子。[22] 
    秦氏的死讯传了出来,“彼时合家皆知,无不纳罕,都有些疑心。”靖本批:“九个字写尽天香楼事,是不写之写。常(棠)村。”(甲戌本同,缺署名)眉批:“可从此批。通回将可卿如何死故隐去,是余大发慈悲也。叹叹!壬午季春,畸笏叟。”秦可卿之死,是棠村最欣赏的《风月宝鉴》的高潮,被畸笏命令作者删去,棠村不能不有点表示,是应有的礼貌。所以畸笏也还敬一句,夸奖棠村批得中肯,一面自己居功。但是在同一个春天,畸笏在另一个本子上抄录这条眉批,删去批棠村评语的那句,移作回后批,却把“余”字也删了,成为“是大发慈悲也”(庚本),归之于作者。最后把这条批语收入甲戌本总批,又说得更明显:“隐去天香楼一节,是不忍下笔也。” 
    前面引的这五段删天香楼的解释,排列的次序正合时间先后。最后两段为什么改口说是作者主动?总是畸笏回过味来,所以改称是作者自己的主张,加以赞美。 
    第十四回回末秦氏出殡,宝玉路谒北静王,批“忙中闲笔。点缀玉兄,方不失正文中之正人。作者良苦,壬午春,畸笏”。第十五回出殡路过乡村,宝玉叹稼穑之艰难,又批“写玉兄正文总于此等处。作者良苦。壬午季春”。第十六回元春喜讯中夹写秦钟病重,又批:“偏于极热闹处写出大不得意之文,却无丝毫牵强,且有许多令人笑不了,哭不了,叹不了,悔不了,唯以大白酬我作者。壬午季春,畸笏。”在同一个春天批这三回,回回都用慰劳的口吻,书中别处没有的,也许不是偶然,而是反映删改第十三回后作者的情绪,畸笏的心虚。 
    总结删天香楼的几个步骤:(一)新删本──即甲戌本此回正文,包括散批,回后批;(二)加回前总批重抄──即靖本此回──棠村批说删得好,一七六二年季春畸笏作答;(三)在同一个春天,畸笏批另一个抄本──大概是旧本抽换改稿──开始改称是作者自己要删;(四)改去旧本总批“淫”字──可能就是(三)内抄本;(四)用最初的新删本,配合四回本X本款式重抄,删标题诗,另换总批,但仍照靖本总批不分段,作一长批;(六)用同一款式重抄第十四至十六回,但是总批分段。(末两项即甲戌本第十三至十六回。) 
    甲戌本第二十五至二十八回的总批不但移到回后,又改为每段第二行起低两格──第一行只低一格──兔起鹘落,十分醒目,有一回与正文之间不留空白,也一望而知是总评。这四回总批内收集的庚本有日期的批语,最晚是一七六七年夏。[23]同年春夏畸笏正在批书,编这四回可能就在这年夏秋,距第十三至十六回也有四五年了。书中形式改变,几乎永远是隔着一段时间的标志。第十三回总批格式同靖本,而与下三回不同,也表示中间隔了个段落,才重抄第十四至十六回。这四回是作者在世最后一年内编的,比季春后更晚,只能是一七六二下半年。 
    重抄甲戌本第十三回,距删天香楼也隔了个段落,已经有了不止一个删后本。在这期间,畸笏季春还在自称代秦氏隐讳,至多十天半月内就改称是作者代为遮盖,也还是这年春天。看来他自承是他主张删的时期很短暂,这包括刚删完的时候。因此删天香楼也就是这年春天的事,脂砚已故,否则有他支持,也许不会删。 
    “《秦可卿淫丧天香楼》,作者用史笔也”。“史笔”是严格的说来并非事实,而是史家诛心之论。想来此回内容与回目相差很远,没有正面写“淫丧”──幽会被撞破,因而自缢──只是闪闪烁烁的暗示,并没有淫秽的笔墨。但是就连这样,此下紧接托梦交代贾家后事,仍旧是极大胆的安排,也是神来之笔,一下子加深了凤秦二人的个性。X本改掉了元妃之死,但是第五回太虚幻境里的曲子来自书名《红楼梦》期的五鬼回,因此元春的曲词还是预言她死在母家全盛时期,托梦父母。 
    一七六二年春,曹棠村尚在。同年冬,雪芹去世。雪芹在楔子里嘲笑他弟弟主张用《风月宝鉴》书名,甲戌本眉批提起棠村替雪芹旧着《风月宝鉴》写序,“今棠村已逝,余睹新怀旧,故仍因之”。看来兄弟俩也是先后亡故。──也极可能是堂兄弟──靖本畸笏一七六七年批:“…不数年,芹溪、脂砚、杏斋诸子皆相继别去,今丁亥夏只剩朽物一枚……”大概可以确定杏斋就是棠村。甲戌本第一回讲“棠村已逝”的批者,唯一的可能也就是仅存的“老朽”,正在整理雪芹遗稿的畸笏。 
    这条批语说纪念已死的棠村,“故仍因之”,是指批者所作《凡例》里面对于《风月宝鉴》书名的重视。因此《凡例》是畸笏写的,雪芹笔下给他化名吴玉峰。他极力主张用《红楼梦》书名,因为是长辈,雪芹不便拒绝,只能消极抵抗,在楔子里把这题目列在棠村推荐的《风月宝鉴》前面,最后仍旧归结到《金陵十二钗》;到了一七五四年又听从脂砚恢复《石头记》旧名。也可见畸笏倚老卖老不自删天香楼始,约在十年前,他老先生也就是一贯作风。 
    畸笏在丁亥春与甲午八月都批过第一回(甲戌本第九页下,第十一页下),大约是在一七六七春重读“东鲁孔梅溪则题日风月宝鉴”句,看到作者讥笑棠村说教的书名,大概感到一丝不安,因为他当年写《凡例》,为了坚持用《红楼梦》书名,夸张《风月宝鉴》主题的重要,以便指出《红楼梦》比较有综合性,因为书中的石头与十二钗这两个因素还性质相近,而《风月宝鉴》相反,非用《红楼梦》不能包括在内。后来也是他主张删去天香楼一节,于是这部书叫《风月宝鉴》更不切题了。因此他为自己辩护,在“东鲁孔梅溪”句上批说他是看在棠村已故的份上,才保存《凡例》将《风月宝鉴》视为正式书名之一的几句。 
    一七六二年春,他批第十三回天香楼上打四十九日解冤洗孽醮:“删却。是未删之笔”,雪芹还是没删,只换了个楼名,免得暗示秦氏死因太明显,与处置《红楼梦》书名的态度如出一辙,都是介于妥协与婉拒之间。 
秦氏的小丫头宝珠因为秦氏身后无出,自愿认作义女,“贾珍喜之不尽,即时传下,从此皆呼宝珠为小姐”。俞平伯在《红楼梦研究》中曾经指出这一段的不近情理,与秦氏另一个丫头瑞珠“触柱而亡”同是“天香楼未删之文”,暗示二婢撞破天香楼上的幽会,秦氏因而自缢后,一个畏罪自杀“殉主”,一个认作义女,出殡后就在铁槛寺长住,等于出家,可以保守秘密。“那宝珠按未嫁女之丧,在灵前哀哀欲绝”。甲戌本夹批:“非恩惠爱人,那能如是。惜哉可卿,惜哉可卿!”举哀并不是难事,这条批解释得异常牵强而不必要,欲盖弥彰。畸笏是主张删去天香楼上打醮的,显然认为隐匿秦氏死因不够彻底,这批语该也是畸笏代为掩饰。 
    另有一则类似的,也是甲戌本夹批,看来也是畸笏的手笔:宝玉听见秦氏死耗,吐了口血,批“宝玉早已看定可继家务事者,可卿也,今闻死了,大失所望,急火攻心焉得不有此血。为玉一叹!”这条批根据秦氏托梦,强调她是个明智的主妇,但是仍旧荒谬可笑。 
    显然畸笏与雪芹心目中的删天香楼距离很大。在第十三回,雪芹笔下不过是全部暗写,棠村所谓“不写之写”;畸笏却处处代秦氏洗刷。 
    第十回张友士诊断秦氏的病:“今年一冬是不相干,”要能挨过了春分,就有生望了──当然措辞较婉转。此后改写贾瑞,同年“腊月天气”贾瑞冻病了,病了“不上一年,……又腊尽春回,”方才病故。夹叙“这年冬底”林如海病重,接黛玉回扬州。黛玉去后,秦氏死了。第十二回批注贾瑞寄灵铁槛寺,是代秦氏开路(庚本第二七零页,己卯、戚本同),可见死在秦氏前。秦氏的病,显然拖过次年春分,再下年初春方才逝世。既然一年多以前曾经病危,甚至于已经预备后事了,即使一度好转,忽然又传出死讯,也不至于“合家……无不纳罕,都有些疑心”。最后九个字棠村指出是删天香楼的时候添写的。显然这时候是写秦氏无疾而终,并不预备补写她生过病。只有彻底代她洗刷的畸笏才会主张把她暴卒这一点也隐去。 
    前面说过,甲戌本第十三回与回前总批之间隔了一段时间;此回有了回前总批后,又隔了更长的一个段落,才重抄下三回,凑成一册四回本。第二次耽搁,该是由于补加秦氏病的问题还是悬案。畸笏无法知道改写上两回是否会影响下两回,所以要等改了第十至十一二回之后再重抄第十四至十六回。拖延到一七六二下半年,他的意见终于被采用,第十回写秦氏得病,第十一回又自凤姐宝玉方面侧写秦氏病重。至于这两回原来的材料,被挤了出来的,我们可以参看第三十四回,宝钗问起宝玉挨打的原因,袭人说出焙茗认为琪官的事是薛蟠吃醋,间接告诉了贾政。宝玉忙拦阻否认。宝钗心里想“难道我就不知道我的哥哥素日恣心纵欲毫无防范的那种心性?当日为一个秦钟,还闹的天翻地覆,自然如今比先更利害了”。书中并没有薛蟠与秦钟的事。第九回入塾,与薛蟠只有间接的接触。同回宝玉第一天上学,“秦钟已早来候着了,贾母正和他说话儿呢”。戚本批注:“此处便写贾母爱秦钟一如其孙,至后文方不突然。”后文并没有贾母秦钟文字。回内同学们疑心宝玉秦钟同性恋爱,“背地里你言我语,诟谇淫秽,布满书房内外,”句下戚本批注:“伏下文阿呆争风一回。”显然第十回原有薛蟠调戏秦钟,可能是金荣从中挑唆,事件扩大,甚至需要贾母庇护秦钟。 

    此外还删去什么,从第十二回也可以看出些端倪。此回开始,贾瑞来访,就问凤姐:“二哥哥怎么还不回来?”凤姐道:“不知什么缘故。”贾瑞笑道:“别是路上有人绊住了脚了,舍不得回来,也未可知。”上一回并没提贾琏出门旅行的事,去后也没有交代。显然第十一、十二两回之间不连贯,因为第十、十一两回改写过,原有贾琏因事出京、删去薛蟠秦钟大段文字的时候,连带删掉了。第十、十一回是作者在世最后几个月内的遗槁,没来得及传观加批,现存的只有一个近白文本第十回有十条夹批(己卯本),没有双行小字批注──新稿的征象。雪芹故后若干年,有人整理一七六零本上半部,抽换一七六零后改写诸回,缺这最后改的两回。不但缺这两回,显然一七六零本的第一册也已经遗失了。 
   
一七六零本第一回应与X本第一回相同──即甲戌本第一回──因为那是此回定本。但是除甲戌本外,各本第一回都是妄删过的早本,楔子缺数百字。一七六零本是十回本,一回遗失,必定整个第一册都遗失了。一向仿佛都以为庚本头十一回在藏家手中散佚,这才拼凑上白文本。其实编集上半部的时候,一七六零本第一至十回已经遗失,如果还存在,也从来没再出现过。当时编者手中完整的只有这白文本──与己卯本的近白文本──这两个本子倒是有新第十、第十一回。 
   
从删批的趋势看来,一七八四年的甲辰本也还没有全删,白文本似乎不会早于一七八零中叶。白文本是编上半部的时候收入庚本的,因此这也就是庚本上半部的年份的上限。根据第二十二回末畸笏丁亥夏附记,上半部不会早于一七六七夏,现在我们知道比一七六七还要晚一二十年。 
   
这白文本原是一回本,有简单的题页:石头记 X ,但是已经合钉成十回本。庚本收编第一册、与第二册上拆下来的一回,只撕去第一、第十一回封面,代以回目页,配合一七六零本,不过改用上半部无日期的格式。第一册回目页照抄白文本各回回目,第二册仍旧保留一七六零本原回目页上的回目。 
   
所以庚本除第一册外,回目页上的回目都是一七六零本原有的。庚本的主体似是同一个早本──当然内中极可能含有更早的部份──这本子用(“换为,下同)姆姆儒海“(王留),但是屡经抽换,分两次编纂,在一七六零年与一七八零中叶或更晚,回目页上始终用这早本的回目,不过一七六零年制定回目页新格式,也很费了点心思,回目上面没有第几回,只统称第XX回,因为有的回目尚缺。流传在外的早本太多,因此需要标明定本年月.区别评阅次数。 
   
前面估计过脂砚死在雪芹前一两年,一七五九冬四评想必也就是最后一次,因此一七八零年后编的庚本上半部仍旧是脂砚斋凡四阅评过。庚辰秋的日期已经不适用,删掉了。这三张回目页显然注重日期与评阅次数,与一七六零本时回目页同一态度。上下两部回目页的款式显然都是编者制定,没有书主妄加的签注。 
   
庚本特有的回前附叶共二十张,自第十七、十八合回起,散见全书。典型的格式是:第一行,书名《脂砚斋重评石头记》;第二行起,总批,低两格,分段;没有标题诗。内中第二十一回稍异,总批平齐,而且附在第二十回回未。又有三回款式不同,没有书名,包括第七十五回有日期的那张。 
   
典型的十六张内,吴世昌举出第二十八回与第四十二回的总批与今本内容不符──第二十八回有自闻曲回(第二十三回)以后回回写药方,是白描颦儿添病也,其实第二十八回初次──也是唯一的一次──提起黛玉的药方;第四十二回有今书至三十八回时已过三分之一有余,回数不同。 
    
这一起子总批显然都很老。年代最早的第二十九回就有,第三十七、三十八回来自宝玉别号绛洞花王的早本,[24]这两回也有。X本新改的第三十九、四十四就没有,用(“换为,下同)的第四十一回就有。原先的第五十四、五十五合回也有,所以第五十四回仍旧有,X本新分出来的第五十五回就没有。X本废除回前回末一切传统形式,所以此本新写或改写诸回都没有总批,其他原有的总批仍予保留,正如此本头五回内新的、大改的两回没有标题诗,其余旧有的标题诗还是给保留了下来。 
    X
本头五回仍旧沿用早先的回目后批方式,格局谨严而不大方便。总批最初该都是回末(石朱)批,那是最自然的方式,看完一回,批在末页空白上,没有空白就作眉批。重抄的时候移到回首,墨笔抄入正文,也许回末又有新的(石朱)批,从别的本子上移抄这些总批为回目后批,如果没来得及抄进去就无法安插。回前另页总批该是一个变通的办法,在一回本前面添页,也就是封面,因此在总批前加上书名。不标明第几回,因为回数还在流动状态中,免得涂改。 
    X
本头五回还是回目后批,后来感到不便才改用附叶,因另页总批始自X本。旧有的总批重抄收入X本,这种回前叶的款式显然不是为数回本而设。附在一回本前面,至少掀过一页就知道是评哪一回的。编入数回本后,更不清楚了,附叶上的书名不必要,必要的回数反而没有。X本大概始终停留在一回本的阶段上,除了最初几回有四回本──从甲戌本上,我们知道X本至少有两个四回本,不过第六至八回在诗联期抽换了。 
    这十六张回前附叶来自X本,有这种扉页的十六回却不一定是X本,可能此后改写过。 
    这十六张之外,第二十一回回前附叶在第二十回后面,显然是在一七八零中叶或更晚的时候,上半部编成十回本之后、才有人在别的本子上发现了第二十一回总批,补抄一页,只好附在上一个十回本后面。 
   
这总批分三段,第一段很长,引后卅回的一个回目薛宝钗借词含讽谏,王熙凤知命强英雄与此回对照:此回阿凤英气何如是也,他日之,何身微运蹇,展眼何如彼耶?人世之变迁如此,光阴──”末句未完,因此下一行留空白。下两段之间没有空白。 
    这一大段显然原是个一回本的回后批,未页残破。移抄到十回本上的决不是脂评人,否则至少会把末句续成或删节。 
   
第二段全文如下:今日写袭人,后文写宝钗,今日写平儿,后文写阿凤,文是一样情理,景况、光阴、事却天壤矣。多少恨泪洒出此两回书!开首四句也就是上一段已有的:今只从二婢说起,后则直指其主。”“景况、光阴、事却天壤矣也就是上一段最后两句:人世之变迁如此,光阴──”两段大意相同,不过第二段没有第一段清楚,似是同一个批者扩展阐明第二段,改写成第一段,大概批在两个本子上。第一段末句中断,下留一行空白,显然还希望在另一个本子上找到同一则批语,补足阕文。后卅回的数目也是后填的,多空了一格。 
款式仿照此本典型的十六张附叶,但是总批与书名平齐,走了样。如果是因为这一回总批特长,怕抄不下,至少也应当低一格──结果也并没写满,还空两行。 
   
补抄第十三回总批,也在一七八零年后改编上半部之后,因为第十三回不比第二十一回在十回本之首,无法附在上一册后面,只好用朱笔抄在第二册回目页反面。因为不是附叶,没照典型的格式加上书名。补抄这两回总批的人有机会参看多种脂本,似乎是曹家或亲族子侄辈。时间已经至早也在一七八零中叶以后,与那十六张X本附叶相距三十多年,所以完全是另一回事。 
   
第二十一回这张回前附叶与那十六张差之毫厘,去之千里,另外那三张格式不同的更不必说了,可以搁开以后再谈。 
   
字此书除写作“(亻狂)”“(犭往)”外,还有“(犭任)”,只出现过五次,在庚本第五十四、五十六、七十一、七十四回。──内中第七十一回写作“(犭彳壬)”,这是甲戌、庚本的抄手将单人旁误作双人分的倾向,甲戌本更甚,除了待书“(亻狂)”统作“(彳狂)”──这四回内倒有三回属于X本,我们不妨假定X本用“(犭任)”字,是“(亻狂)”的中间阶段,还没有在《谐声品字笺》上发现正确的写法。 
   
书中贾蓉并没有续娶,但是第二十九、五十三、五十四、五十七、五十八、五十九、七十、七十五、七十六回都提起贾蓉之妻尤氏婆媳,大都是大场面中有她,清虚观打醮,除夕、元宵节、中秋节、老太妃丧事等。 
   
第七十一回贾母八十大庆,招待王妃、爵夫人的筵席上,戏单传递进来,由林之孝家的递交帘内尤氏的侍妾配凤(他处作佩凤)”,配凤奉与尤氏,尤氏送给上座的南安太妃。侍妾在隆重的大场面上露脸,这是书中仅有的一次,不论是否合适,反正可以断言贾蓉如果有妻,一定由贾蓉妻递给尤氏,像除夕祭祖的菜(第五十三回)。第七十一回属于X本,显然到了X本已经没有贾蓉继室这人物,删掉了。 
   
第七十一回有改写的痕迹。下半回鸳鸯向李纨尤氏探春等说凤姐得罪了许多人,再加上女仆挑唆──指邢夫人听信谗言挫辱凤姐事:“……我怕老太太生气,一点儿也不肯说,不然我告诉出来,大家别过太平日子。……”(庚本第一七一一页)但是她明明刚才还在告诉贾母: 
“……
那边大太太当着人给二奶奶没脸。贾母因问为什么缘故。鸳鸯便将缘故说了。 
    ──
第一七零九页 固然人有时候嘴里说不说又说,也是人之常情,却与鸳鸯的个性不合。 
   
凤姐受辱后,琥珀奉命来叫她,看见她哭,很诧异。凤姐来到贾母处,鸳鸯注意到她眼睛肿,贾母问知为什么老钉着她看,也觑着眼看。凤姐推说眼睛痒,揉肿的,否认哭过。鸳鸯后来听见琥珀说,又从平儿处打听到哭的原委,人散后告诉贾母:二奶奶还是哭的,……”等等。如果贾母凤姐鸳鸯没有那一段对白,鸳鸯发现实情后就不会去告诉贾母。 
   
若要鸳鸯言行一致,就没有那段关于眼睛肿的对白,光是琥珀来叫凤姐的时候看见她哭,回去告诉鸳鸯,鸳鸯又从平儿处问知情由,当晚为了别的事去园中传话,就把凤姐受气的事隐隐约约告诉尤李探春等。 
   
关于眼睛肿的对白,以及鸳鸯把邢夫人羞辱凤姐的事告诉贾母,这两段显然是后加的,虽然使鸳鸯前言不对后语,但是贾母凤姐鸳鸯那一小场戏十分生动,而且透露三人之间的感情。 
   
所以第七十一回是旧有的,X本改写下半回,上半回庆寿,加元妃赐金寿星等物──原文元妃已死──又用贾珍妾配凤代替贾蓉妻。下半回添写的鸳鸯告知贾母一节,下页就有个(犭彳壬)”(庚本第一七一零页)X本的招牌。 
   
第七十五回是一七五六年定稿,回前附叶上有日期。第七十四回上半回有两个“(犭任)”(第一七六八、一七六五页),此回当是X本添改,漏删回末套语,再不然就是一七五六年又改过,所以恢复了回末套语。 
   
第五十四回末行的“(犭任)”字,显然是第五十四、五十五合回在X本份两回的时候,自“(犭任)”。同回又有个“(亻狂)”字,是元宵夜宴,三更后挪进暖阁,座中有贾蓉之妻”(第一二七五页第四行) 
   
贾母笑道:我正想着,虽然这些人取乐,竟没一对双全的,就忘了蓉儿。这可全了。蓉儿就合你媳妇坐在一处到()也团圆了。因有媳妇回说开戏…… 
    ──
第一二七五至一二七六页 贾母不要戏班子演,把梨香院的女孩子们叫了来。文官等先进来见过贾母。 
   
贾母笑道:大正月里,你师父也不放你们出来(亻狂)” 
    ──
第一二七六页第七行 这一段如果是诗联期或诗联期后改写的,所以用“(亻狂)”,怎么会不删掉贾蓉之妻?只隔几行,而且是书中唯一的一次着重写贾蓉有妻,不光是点名点到她,容易被忽略。此处的“(亻狂)”字,只能是一律改“(亻狂)”的时候,抄手改的。 
    第五十一至六十回编入一七六零本,保留这十回本原有的封面,只在回目页背面添了三行小字,等于打了个印戳,显然是一个囫囵的十回本收入一七六零本,没有重抄过,也没有校过,所以这十回内独多贾蓉妻。这十回内一律改“(亻狂)”,不会是一七六零年改的。这十回当是诗联期或诗联期后才收入十回本,在那时候重抄,一律改“(亻狂)” 
    X
本只改了第五十四、五十五两回之间的分回处,而贾母与梨香院的女孩子们的谈话在第五十四回中部,因此仍旧是你师父也不放你们出来旷旷?收入十回本的时候“(亻狂)”,但是同回回末的一个字,已经由X本在分回的时候改“(犭任)”。抄手只知道“(亻狂)”,以为()”是另一个字,就仍旧照抄。这是此回的“(亻狂)”字唯一可能的解释。 
第七十一回也是“(亻狂)”“(犭任)”各一,原因与第五十四回相同,不过改“(亻狂)”更晚些。此回贾母寿筵上传递戏单的贾蓉妻,X本改为贾珍妾配凤,下面一段不需改写,席散王妃游园,就有个字没改(庚本第一六九四页第一行),此回收入一七六零本,重抄的时候改“(亻狂)” 
   
此书只是着意于闺中,故叙闺中之事切,略涉于外事者则简──《凡例》。因此写元妃之死这等大事,重心也只在解散梨香院供奉元妃的戏班,一部份小女伶分发各房,正值当家人都到皇陵上去守制,赵姨娘众婆子等乘机生事,与这些小儿女吵闹。第五十八回改掉元妃之死,也只消改写回首一段与散戏班一节。回首老太妃丧事,贾母邢王尤许婆媳祖孙等皆每日入朝随祭,书中并没有一个许氏,这里没称她为贾蓉妻,光是一个字,大概没引起作者注意,所以没删掉。一两页后遣散戏班一段,稍后有个“(亻狂)”字,显然X本只改到解散戏班为止,因此底下有个字没改成“(犭任)”,直到收入十回本的时候才改为“(亻狂)” 
   
当然此回一定有悲恸的文字删去,上一回宝玉生病,本来已经大好了,这一回却又未愈,总也是因为受打击的缘故。下一回宝玉迎接贾母等回家,见面一定又有一场伤心,需要删掉两句。但是这两回的主题都是婢媪间的代沟 
   
第六十回赵姨娘向贾环说:趁着这回子撞尸的撞尸去了,挺床的便挺床,吵一出子。”“撞尸是死了亲人近于疯狂的举动,形容贾母王夫人等追悼老太妃,绝对用不上,只能是说元妃丧事中,死者的父母、祖母。挺床,在床上挺尸,乍看似乎是指凤姐卧病,咒她死,但是凤姐一同送灵去了,第五十五回的病显已痊愈。挺床只能是指元妃,由于停床易箦的风俗,人死了从炕上移到床上停放。从这两句对白上看来,第五十八回改掉元妃之死,并没有触及下两回。因此第五十九回也没有改掉贾蓉妻,仍旧有贾母带着贾蓉妻坐一乘驼轿。所以第五十九、六十两回都有“(亻狂)”──X本未改的字,收入十回本的时候改“(亻狂)” 
    “(
犭任)”X本采用的,自“(亻狂)”的中间阶段,这假设似可成立。 
   
至于第十回的“(犭往)”字,这许多五花八门的写法中,只有这“(犭往)”字与《谐声品字笺》上的“(亻往)”字有字旁。作者采用了《字笺》上的另一写法“(亻狂)”。白文本除了这一次,始终用。此处尤氏叫贾蓉吩咐总管预备贾敬的寿筵,你再亲自到西府里去请老太太大太人二太太和你琏二婶子来(犭往)(犭往)。你父亲今日又听见一个好大夫,业已打发人请去了。……”(第二三二页)一七六二下半年改写第十、十一回,补加秦氏病。“(犭往)”字下句就提起冯紫英给介绍的医生,显然这一段是一七六二年添写的,距诗联期(约一七五五年)“(亻狂)”字已经有七八年了,因此对“(亻狂)”字的笔划又印象模糊起来,把《字笺》上两种写法合并,成为“(犭往)”字。 
   
第十一回贾敬生日,邢夫人王夫人凤姐到东府来。席散,贾珍率领众子侄送出友,说:“‘二位婶子明日还过来旷旷。’……于是都上车去了,贾瑞犹不时拿眼睛觑着凤姐儿。这一段显然是加秦氏病之前的原文,所以仍旧用。可见贾敬寿辰凤姐遇贾瑞,是此回原有的,包括那篇秋景赋,不过添写席上问秦氏病情与凤姐宝玉探病。 
   
第五十一至六十回这十回本原封不动编入一七六零本,不会是太早的本子。但是十回内倒有五回有贾蓉妻,又有书中唯一的一次称都城为长安。从这十回内“(犭往)”“(亻狂)”的分布上,可以知道自从X本改掉元妃之死,没再改过,显然这十回是保留在X本里面的早本,大体未动。 
   
这十回只要删掉回目页背面庚辰秋定本那三行字,再“(亻狂)”都改回来改成,就是X本。至于为什么格式与X本头五回不同.我们已经知道回目后批怎样演变为回前另页总批,因为一回本上可以后加附叶,较便。但是为什么书名也不同?这十回本封面与回目页上的书名是《石头记》,X本头五回──即甲戌本头五回──是《脂砚斋重评石头记》。 
   
一向都以为甲戌、己卯、庚辰本的书名都是《脂砚斋重评石头记》,不止一次解,可以包括二、三、四次。所谓四阅评本是书贾立的名目。但是庚本回目页分明注重区别评阅次数,四评后书名《石头记》,不再称《重评石头记》。 
   
后人加的题页不算,书中用脂砚斋重评石头记标题的有下列三处:一甲戌本《凡例》、第五、第十三、第二十五回第一页;二庚本每回回首第一行;三庚本十六张典型回前附叶,来自X──第二十一回的那张多年后补抄的不算。 
   
甲戌本《凡例》与第五回的第一页是四回本X本第一、二两册的封面。甲戌本第十三至十六回,第二十五至二十八回都是配合那两册四回本重抄的。这后八回虽然为了编者的便利,改变总批格式,此外都配合头八回,好凑成一个抄本。因此第十三、第二十五回回首仍旧袭用X本书名《脂砚斋重评石头记》。 
   
至于庚本每回回首的书名,每回第一、二行如下:
   
脂砚斋重评石头记卷之 
   
X 甲戌本每页骑缝上的卷数同回数。不论庚本的卷数是否也与回数相同,卷之下面应当有数目字,不是连着下一行,X抬头,因为卷之第X不通。卷之下面一定是留看空白,X也是,数目后填,因为回数也许还要改。但是后来填上了数目,卷之下面的空白不那么明显,就被忽略了。 
    庚本只有五回没有卷之二字:第七、第十六、第十七、十八合同、第二十八、第二十九回。 
    第十六回内秦钟之死,俞平伯指出全抄本没有遗言,其他各本文字较有情致;有一句都判向小鬼说的话,甲戌本独异,如下: 
   
别管他阴也罢,阳也罢,敬着点没错了的。 庚本作: 
    别管他阴也罢,阳也罢,还是把他放回,没有错了的。 俞氏囿于甲戌本最早的成见,认为是庚本改掉了这句风趣的话,正如楔子里僧道长谈的内容庚本完全略去。[25]──把一句短的反而改长了,省不了抄写费,与删节楔子不能相提并论。甲戌本这句只能是作者改写的。秦钟之死显然改过两次,从全抄本改为庚、戚本,再改写甲戌本。 
   
庚本此回下接第十七、十八合回。第十七、十八合回属于诗联期。此本第七句在诗联期改北方话。没有卷之的五回可能在同一时期改写过,发现了这多余的卷之二字,所以删了。 
   
一回本X本有回前附叶的,附叶就是封面,因此上面有书名《脂砚斋重评石头记》。没有回前附叶的,第一页就是封面,所以第一行标写书名。庚本第五十一至六十回是X本,每回第一行都是脂砚斋重评石头记卷之。这十个一回本编入十回本的时候,回首这款式显然未经作者或批者鉴定,否则不会吊着个无意义的卷之。这十回本原封不动编入一七六零本,没有重抄。一七六零本其他部份重抄,也仿照X本每回回首第一行写脂砚斋重评石头记卷之,配合原有的十回。一七八零年后编上半部,当然仍旧沿用这款式,配合一七六零本。 
   
因此庚本每次回回首的书名来自X本。其实只有X本用《脂砚斋重评石头记》书名。X本到了诗联期或诗联期后才收入十回本,这时候即使还没有四阅评过,总也进入三评阶段了,不能再用重评石头记书名,所以十回本的封面与回目页上书名都是《石头记》。 
    显然重评是狭义的指再评。《脂砚斋重评石头记》只适用于甲戌再评本。只有X本用这书名,因此X本就是甲戌再评本──一七五四本。 
   
确定是一七五四本的最后一回是第七十一回。一七五四本前,最后的一个早本是明义所见《红楼梦》。明义廿首咏《红楼梦》诗,第十九首是: 
   
莫问金姻与玉缘,聚如春梦散如烟。 
   
石归山下无灵气,总使能言亦枉然。 顽石已返青埂峰丁,显然全书已完。但是一七五四本并没改完。 
   
本文根据书中几个俗字的变迁、回前回末一切形式、庚本回目页、《凡例》与他本开端的比较,其他异文与前后不符处,得到以下的结论: 
   
甲戌再评的一七五四本有六回保存在甲戌本内──第一至五回、第二十五回──又有一个十回本与零星的四回保存在庚本内──第十六、第三十九、第四十回、第五十一至六十回、第七十一回──共二十回。庚本的回前附叶有十六张是一七五四本的。此外还有全抄本第二十五回是一七五四本此回初稿。 
   
一七五四本废除回末套语,但是只有在这期间改写诸回──尤其是改写近回末部份的时候──才删去下回分解,紧接着一七五四本后的一个时期,约在一七五五至五六,回末改用诗联作结。 
   
一七五四本大概只有开始有两册四回本,其余都还是一回本,约在一七五零中叶后才收入十回本。 
   
一七五四本前,书名《红楼梦》,是最后的一个早本,有一百回,已完。确定是一六五四本的最后一回是第七十一回,此本大概还继续改下去,如第七十四回就有一七五四本的标志,但是此后可能又还改过。第七十五回是一七五六年定稿。一七五四本显未改完,此后也一直未完。 
   
一七五四本较明显的情节上的改动如下:黛玉初来时原是孤儿,改为父亲尚在;紫鹃本与雪雁同是南边带来的,改为贾母的丫头鹦哥,给了黛玉,袭人原是宝玉的丫头,也改为贾母之婢珍珠,给了宝玉;第五十八回改去元妃之死;梦游太虚自第二十五回移到第五回,加上秦氏引梦与警幻秘授云雨之事。十二钗册子、曲词都是原有的,因此仍旧预言元春在母家全盛时期死去,托梦父母。 
   
初试云雨情其实附属一七五四本新写的第五回,是梦游太虚的余波,这一段加在第六回回首,过渡到早本三回──第六至八回。这三回收入一七五四本,除了换回目,与第六回回首添了一段,第八回改写过,此外只第六、七两回小改四处。 
   
庚本、全抄本这三回原是早本,在一七五四年没有及时抽换。约在一六五五至五六初,作者先后在这两个本子上修改这三回的北方话,顺便抽换第六回回首与第八回,但是漏改第六、七两回改写的四处。 
   
在同一时期,畸笏利用原有的两册四回本一七五四本,抽换第二册后三回,整理重抄,但是并没有采用这三回新改的北方话,也许不知道作者在做这项工作,再不然就是稍后才改北方话。畸笏抽换第六回回首初试一节,换上秦氏未进房慰问的今本,但是没想到联带改去第五回回末秦氏进房,因此只有甲戌本第五回与下一回不衔接。 
   
一七六二年春,作者遵畸笏命删去第十三回《秦可卿淫丧天香楼》,但是对于隐去死因的程度,两人的意见仍有出入。甲戌本此回正文与散批、回后批都是删后最初的底本,回前总批却是后加的,在靖本此回之后。靖本此回是第一个有回前总批的删后本。 
   
下半年作者终于采用畸笏的主张,补写秦氏有病。第十至十一回改写完毕,确定不影响下文,畸笏才令人重抄第十四至十六回──与第九至十二回,不过这一册后来散失了──配合原先那两册四回本,想凑成一个抄本,但是为编集总批的便利起见,改回目后批为回目前总批,又恢复标题诗制度,等著作者一首首补写,但是这已经是曹雪芹在世的最后几个月了。 
   
一七六七夏以后,可能就是这年下半年,畸笏编第二十五至二十八回,标题诗已经废除,改用回后总批,比回目前总批还更方便,末端开放,誊清后再发现他本批语可以移作总批的,尽可陆续补加。清代刘铨福收藏的甲戌本有八册,共三十二回,也许畸笏编的这一个本子尽于此。 
   
第十一回后的庚本可能通部都是同一个早本,在改写过程中陆续抽换,分两次编纂。一七六零定本一次收入一七五四本的一个整十回本。作者在世的最后两年改写上半部,因此,卒后又有人抽换改编一七六零本上半部,但是第一册已经散失,生前最后几个月内改写的第十、十一两回遗稿也没有,只有个白文本倒抽换了这两回改稿,因此收编白文本头十一回──己卯本这十一回也是收编一个近白文本──白文本年代晚得多,所以改编一七六零本上半部已经在一七八零中叶或更晚。 
   
此书原名《石头记》,改名《情僧录》。经过十年五次增删,改名《金陵十二钗》。《金陵十二钗》点题的一回内有十二钗册子,红楼梦曲子。畸笏坚持用曲名作书名,并代写《凡例》,径用《红楼梦》为总名。但是作者虽然在楔子里添上两句,将《红楼梦》与《风月宝鉴》并提,仍旧归结到《金陵十二钗》上,表示书名仍是《十二钗》,在一七五四年又照脂砚的建议,恢复原名《石头记》。 
   
大概自从把旧着《风月宝鉴》的材料搬入《石头记》后,作者的弟弟棠村就主张《石头记》改名《风月宝鉴》,但是始终未被采用。 
   
一七五四本用《脂砚斋重评石头记》书名,甲戌本是用两册一七五四本作基础编起来的,因此袭用这名称,一七六零本与二三十年后改编的上半部,书名都还原为《石头记》。庚本,己卯本所有的脂砚斋重评石头记字样,都是由于一七六零本囫囵收编一册一七五四本,抄手为了配合原有的这一册,保留下来的一七五四本遗迹。

     注:[1]俞平伯着《影印〈脂砚斋重评石头记〉十六回后记》,《中华文史论丛》第一辑,第三零一至三零二页。 
    [2]吴世昌着《论〈脂砚斋重评石头记〉(七十八回本)的构成,年代和评语》,《中华文史论丛》第六辑,第二一六页。 
    [3]陈毓罴着《〈红楼梦〉是怎样开头的?》,《文史》第三辑,第三二四页。 
    [4]同上,第三三八页。 
    [5]甲戌本第二回第二十三页上,夹批。 
    [6]潘重规着《〈红搂梦〉脂评中的注释》。 
    7]同注[2],第二五六页。 
    [8] 同上,第二六零、二六一、二六四,二六五页。 
    [9]同注[1],第三一五页。 
    [10]见拙着《初祥红楼梦:论全抄本》,《明报月刊》一九六九年四月,第二十三页。 
    [11]第五十八回,庚本第一三六五页;第六十一回,第一四四二页;第六十三回,第一四九一页。 
    [12]同注(11),第二五七页。 
    [13]甲戌本其他异文: 第六回: 
    又和他唧唧了一会(第一页下。他本均作"唧咕") 银唾沫盒(同页。全抄,戚本作"银唾盒"。庚本作"雕漆痰盒") 说你们弃厌我们(第十一页下。戚、庚本同。全抄本作"弃嫌") 
    蓉儿回来!(第十二页下。戚本同。庚,全抄本作"蓉哥") 
    当时他们来一遭,却也没空儿〔音〕他们。(第十四页下。他本均作"空了"〔义〕) 
要说和柔些(第十五页下。南京话。他本均作"和软") 站立台矶上(第一页。南京话。戚本作"台矶石"。庚本作"站在台阶坡上",全抄本作"台阶坡儿"。第六回"上了正房台矶"──第九页──各本同,可见起初都是"台矶") 较宝玉略瘦巧些(第十页下。南京话。他本均无"巧"字) (口床)酒(第十四页。戚本同,全抄、庚本作"吃酒"。同庚本第六十五回第一五五八页"你撞丧'(口床)搡'那黄汤罢,撞丧醉了……") 
    你们这把子的杂种忘八羔于们(第十四页下。戚本同。庚本作"这一起",全抄本作"这一起子"。结拜弟兄通称"拜把子",来自苏北方言"这把子",指"这一帮"。) 第八回: 
    轻狂(第八页下。戚本同。南京话。全抄、庚本作"狂") [14]同注[10]。 [15]俞平伯着《谈新刊〈乾隆抄本百廿回红楼梦稿〉》,《中华文史论丛》第五辑。第四二五页。 [16]同上,第四二三页。 [17]同注[10],第二十二页。 [18]同注[15],第四二三页。 [19]同注[2],第二二五页,第二七六页,注二十六。 [20]同上,第二三二至二三三页。 [21]甲戌本第十四回总批:"路谒北静王是宝玉正文。"同庚本第三零四页批北静王问"那一位是衔玉而诞者?":"忙中闲笔。点缀玉兄,方不失正文中之正人。作者良苦。壬午春,畸笏。" [22]周汝昌着《〈红楼梦〉版本的新发现》,一九六五年七月二十五日香港《大公报》。 [23]甲戌本第二十六回总批:"前回倪二紫英湘莲玉菡四样侠文,皆得传真写照之笔,惜卫若兰射圃文字迷失无稿,叹叹!"同庚本第六零三页眉批:"写倪二(紫)英湘莲玉菡侠文,皆各得传真写照之笔。丁亥夏,畸笏叟。"同页眉批:"惜卫若兰射圃文字迷失无稿,叹叹!丁亥夏,畸笏叟。" [24]同注[10],第二四页。 [25]同注[16],第四零一页。同注[1],第三二三至三二四页。 

IE5.0以上&800X600分辨率取得最佳浏览效果 本页文字版权归作者所有